গঞ্জ প্রদীপ | 


শ্রীহবোধচক্রর মভুষারান্ু) 


প্রকাশক--এন্‌, সি, মজুমদার । 
মজুমদার লাইবেরী, 
২০ কর্ণুওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা । 


কলিকাতা, ২৭ ছুবিতুকিবাগান লেন, কমাসিয়াল প্রেসে, 
শঁকষচন্দ্র আইচ দ্বার! মুদ্রিত । 


যুল্য (বাধাই) দশ আনা। 


সুচী । 


শেষ বিচার 

বিধাতার বিধান 
প্রত্যক্ষ দেবতা 
তীর্থযাত্রী 2 
আকাজ্ষার নিবৃত্তি *.. 


পৃষ্ঠা । 


১৫ 
৪১ 
৪৮ 


৬ 


স্বর্গীয়। লতিক। দেবী-_ 
কল্যাণীয়াস্থ। 


লতু। 
তুমি আমার কাছে গন্ন শুনিতে বড় ভালবাসিতে। 
তাই তোমার নামে আমার এ গন্পগুলি উৎসর্গ করিলাম । ইতি 


জপুষ বাষা। 
১৪১৬ 


নিবেদন | 


বর্তমান গ্রন্থ মত্প্রণীত “গল্পের” পরিবন্ধিত সংস্করণ । একটি 
ছোট গল্প বাদ দিয়া দুইটি নূতন বড় গল্প সন্নিবেশিত হইয়াছে। 

এ গল্প কয়ট খষিকল্প কাউন্ট টলষ্টয়ের গল্পের অনুকরণে 
লিখিত। আজকালকার দিনে ধন্ম কেবল শাস্ত্রের অন্থশাসন এবং 
ব্রত নিয়মে পর্যবসিত হহয়াছে। মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের 
সহিত তাহার যেন কোন যোগ নাই। প্রাতদিনের কণ্মে 
তাহা সজীব হইয়া ফোটে না। খাঁৰ টলষ্টয় তাই গল্পের মধ্য 
দিয়া মানব-চরিত্রে ধন্মকে জীবন্ত করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহার 
পম্থা অনুসরণ করিয়া আম আমাদের দেশের মত করিয়া এ 
গল্পগুলি পিখিয়াছি। এ গুলি প্রধানত বালক-বালিকাদিগের 
জন্য লিখিত। আঁশ!। করি, আমার উদ্দেশ্য নিতান্ত বিফল 
হইবে না। 


জয়পর জেখক। 
১৯১৩ | 





বণিক স্ুন্বরলালের বাড়ী গন্া। সেখানে তার হস্থা্গ" 
দোকান এবং একটি হ্ুন্দর বসত-বাড়ী। মুন্দরলাল যুবক 
এঘং স্থপুরুঘ। তার সুগঠিত দেহ, কুঞ্চিত কেশ এবং সদা- 
প্রফুল্ল মুখ দেখিলে গকলেই তাহাকে ভালবাফিত। সে 
অতান্ত গীতপ্রিয় এবং সুগায়ঞ্চ ছিল এবং সর্বদা আমোদ- 
আহলাদ করিতে ভ্ালবাসিত। যৌবনের প্রারস্তে সে একটু 
উচ্চজঙ্ঘল ছিল বটে, কিন্তু বিবাহের পর সে সকল বিষয়েই 
সংস্চত হইয়াছিল। 

একদিন সন্ধ্যার সময় হুন্দরলাল দোঁকান হইতে ফিরি 
আলিয়া তার স্ত্রীকে বলিল-__“দ্েখ, আমি কাল প্রাতে 
হত্রিহর-ছত্রের মেলায় বাঁইতেছি। ছেলেপুলে লই! সাবধানে 


পঞ্চ-প্রদীপ। 


থাকিগ- আম শীত্রই ফিরিব।” তার শ্রী বলিল প্তুমি 
কাল যাইও না, আমি গত রাত্রে একট! কুন্বপ্র দেখিয়াছি” 

হুনারলাল হাসিয়া উঠিল--বলিল, প্বুঝেছি, তুমি তেবেছ 
আমি" মেলায় গিয়ে খুব আমোদ-আহলাদ করবো, আর 
টাক। উড়াবো। আচ্ছা, স্বপ্নটা কি শুনি।” তার স্ত্রী 
বলিল--“আমি বলতে পারছি না আমার কিসের তন 
হুচ্ছে_-তবে স্বপ্নটা খুব খারাপ, আমি দেখলাম যে তুমি 
মেলা হ'তে ফিরে এসে পাগড়ী খুললে, তোমার মাথার 
সমস্ত চুল সাদ! হয়ে গেছে।” 

জন্রলাল আরো! হাসিয়া উঠিয়। বলিল--”আরে এই 
তোমার কুম্বপ্র_-এ ত খুব শুভ শ্বপ্র। আচ্ছা, দেখো, আমি 
মেলাতে বেচাকেন। শেষ করে--তোমার জন্ত ভাল তাল 
জিনিষ কিনে আনবো ।” 

তাঁর পর দিন প্রাতে শ্বন্দরলাল গাড়ী করিয়া চলিয়৷ 
গেল। পথে একট! চটিতে একজন বণিকের সঙ্গে দেখ! 
হইল-_সে তাহার পরিচিত, তাহার! দুজনে রাত্রে একত্রে 
আহারাদি করিয়া একই ঘরে শক্ন করিল স্কুন্দরলাল 
অভ্যাস মত গ্রত্যুষে উঠিয়৷ নিজের গাড়োয়ানকে উঠাইয়া 
দিল-.ইচ্ছ। যে বেশী রৌদ্র উঠিতে না উঠিতে পরের 
চটিভে গিয়া বিশ্রাম করিবে। চটিওয়ালাকে তাহার প্রাপ্য 
চুকাইয়! দিদা! সে তখনই রওন। হুইয়া গ্েল। 

পরবর্তী চটিতে আহারাদি করিয়া বাছিরে বসিয়] 


চ 


জাস্টিস 


স্বন্দরলাল এন্াজ বাজাইয়! গান করিতেছে, এমন সমক্গে 
দেখিস একখান গাড়ী আসিয়| সেই খানে থামিল। আরোহী 
একজন পুলিশের দারোগা ও দুইজন কনেটবল। দারোগা 
সাহেব আসিয়াই সুনবূলালকে নান! প্রকার প্রশ্ন কঞ্জিতে 
লাগলেন আপান্ন কে? কোথা হইতে আসিতেছেন ? 
ইত্যাদি । হ্ন্দরলাল তাহার গ্রশ্রের যথাযথ উত্তর দেওয়ার 
পর বলিলেন_- “মহাশয় তামাক ইচ্ছ। করেন কি?" দারোগ! 
বাবু সে কথায় উত্তর না দিয়া ক্রমান্বয়ে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন-_পমহাশয় কাল রাত্রে কেথায় ছিলেন? একলা! 
ছিলেন, না সঙ্গে আর কোনো সওদাগর ছিলেন? প্রাতে 
তার সঙ্গে দেখ! হইয়াছিল কি না? এত প্রত্যুষে উঠি» 
আসার অর্থ কি?” ইত্যাদি। 

নুন্দরলাল প্রশ্নের রকমে একটু আশ্চর্ধ্য হইতেছিলেন-_- 
যাহ! হউক সমস্ত কথার জবাব দিয়া তিনি বলিলেন-_. 
“আচ্ছ। মহাশয়, আমাকে এত কথা কেন লিজ্ঞাসা করিতে- 
ছেন? আমি চোর ন! ডাকাত? আমি নিজের কাজে 
চলিয়াছ১, আমার উপর এত তম্বি কেন?” 

| খন দারোগ! বাবু তাহার অনুচরদিগকে ডাকিলেন 
এবং সুন্দরলালকে বলিলেন-_-“দেখ, আমি এই মহকুমার 
দারোগা । কাল যাহার সঙ্গে তুমি রাব্রতে একত্রে ছিলে, 
তাহাকে কে হত্যা করিয়াছে, আমর] তোমার দ্রব্যা্ি 
খানাতলাপী করিতে টাই।” 


১৫ 


পঞ্চ-প্রদীপ। 


তাহারা চটিতে প্রবেশ করিয়! সুন্দরলালের বাক্স গ্রভাতি 
খানাতল্লাসী আরম্ভ করিল-খানিকক্ষণ পরে দারোগ! 
চীৎকার করিয়া জিন্ঞামা করিলেন--:«এ ছোরা কার ?%, 
হন্দরিলাল তাহার বাক্স হইতে রক্তাক্ত ছোবা বাহির হইল 
দেখিয়! একেবারে হতবুদ্ধি হুইয়া দীড়াইয়া রহিল। দারোগ! 
সাহেব হাকিলেন--"“এ ছোরায় রক্ত লাগিল কি করিয়া ।” 
স্বন্দরলালের মুখে কথা বাহির হইল না। অনেক কষ্টে 
বলিল--“আমি--আমি ত কিছুই জানি না, এ-এ ছোরা 
আমার নয়।” 

দারোগা! বলিলেন-_-“আজ প্রাতে দেখা গেল ভোমার 
সঙ্গী সওদাগরকে কে খুন করিয়াছে । এ নিশ্চয়ই তোমার 
কাজ। বাড়ীতে ভিতর হইতে খিল লাগান ছিল-__-বাভীতে 
আব কেহ ছিল না। তোমার বাক্সে এই রঞ্ডাক্ত ছোরা 
পাও! গেল । তোমার ভাবভঙ্গী, কথাবার্তীই ভোমার 
বিরুদ্ধে প্রধান সাক্ষী । এখন কবুল কর কেমন করিয়া খুন 
করিয়াছ এবং কত টাকা চুরি করিয়াছ।” 

সুন্দরলাল কত শপথ করিতে লাগল--বলিল “কাল 
রাত্রে আহাতাদির পর আর আমার সঙ্গে সে সওদাগরের 
দেখা হয় নাই | আমার নিজের চারি হাজার টাক ছাড়! 
আমার কাছে আর টাক] নাই। ছোন্বাওত আমার নয় 1” 
কিন্তু তার মুখ হইতে অতি কষ্টে কথা বাতির হইতেছিল, 
মুখ ররিবর্ণ, মে সয়ে ঠিক দোষীরই মত কাপিতেছিল: 


৪ 
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পা বব ৯ তা টার 


দারোগা তাহাকে বীাধিবার হুকুম দিলেন_-নুন্দরলাল 
ইষ্টদেবতা স্মরণ ককিয়। নীরবে কাদিতে লাগিল। 

থানায় তার দ্রব্যাদি হেফাজতে রাখিয়! দ্ারোগ। সাহেব 
তাহাকে পাটনায় চালান দ্দিলেন। গয়ায় তাহার খদ্বন্ধে 
নানা অন্থসন্ধান হইতে লাগিল। সেখানকার লোকে 
বলিল__-ই)1, লোকট।! পুর্বে একটু উচ্ছঙ্ঘল চিল বটে, কিন্তু 
আজ কাল বেশ শুধরাইয়াছিল। বিচারের দিন নিকটব্র্তী 
হইতে লাগিল | শুন্দরলালের স্ত্রী সকল কথা শুনিয়! 
অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন- ছোট ছোট ছেলেপুলে 
লইয়া তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। তিনি ছেলেপুলে- 
গুলিকে লইয়! পাটনা রওন] হইলেন; অনেক কষ্টে অনেক 
সাধাসাধনার পর জেলে স্বামীর সহিত দেখা হুইল । 
স্বামীকে কয়েদীদের মধ্যে মলিন পোষাকে ও শৃঙ্খঙলাবদ্ধ 
দেখিয়া তিনি কার্দিয়া উঠিলেন, তার পর একে একে 
ছেলেগুলিকে স্বামীর কোলে দিলেন এবং সমস্ত কথা 
একে একে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন--"এখন কি করিব 
আমাকে বল্লিয়া দও ।” নুন্দরলাল বলিলেন-__“আর জেলে 
থাকিতে পারি ন!, তুমি জামিনের দরখাস্ত কর।” 

তাহার স্ত্রী বলিলেন_-“করিয়াছিলাম, কিন্তু মগ্ডুর হয় 
লাই ।” 

গুনিয়। জুন্দরলাল অআধোবদনে বসিয়া রছিল--তাহার 
স্ত্রী বলিলেন “দেখ, আমার স্বপ্প ফলিয়মছে। মনে' আছে, 


৮৫ 
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আআ খা পলাশী 


আমি তোমাকে কত করিয়া বারণ করিয়াছিলাম।” তার 
পর স্বামীর একটু কাছে ঘেপিয়। গিয়। তিনি মৃছ দ্বরে 
বলিলেন-__“দেখ, আমি স্ত্রী, আমার কাছে লুকাইও 
না,তুমি কি যথার্থই দোষী নও ।” 


তাহাকে সকলেই সন্দেহ করিয়াছে, দোষী স্থিত 
করিয়াছে--সে সকলই সহিয়াছিল; সে তাহার হৃদয়কে 
এতক্ষণ বেশ শক্ত করিয়। বাঁধিক্না রাখিয়াচিল। তার জীর 
তাহার প্রতি এই অবিশ্বাস তার পক্ষে অসহা হইল-_ 
নুন্দরলাল বলিয়া উঠিল_“তুমিও আমাকে সন্দেহ 
করিতেছ ?৮” এবং ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। কালকের মত 
কাদিতে লাগিল। 


প্রহরী আসিয়া! হ্বন্দরলালকে লইয়া গেল_ সে জনে 
মত ছেলেদিগকে একবার দেখিয়া লইল। তার পর নিজের 
স্থানে আসিয়। সুন্দরলাল সব কথা ভাবিতে লাগিল__তার 
স্ত্রীও তাহাকে অবিশ্বাস করিয়াছে । এক জগদীশ্বর ছাড়! 
ভার নির্দোষিতা আর কে জানিবে। তিনি ছাড়! সে আব 
কার কাছে তার বেদন। জানাইবে- আর কাহার ককরুণ৷ 
ভিক্ষা! করিবে। স্থন্দরলাল কাহারে। সহিত পরামর্শ করিল 
না, কোন চেষ্টা করিল না। অন্ত সব আশ! ছাড়িয়া সে 
কেবল পরমেশ্বরের নিকট তার কাতর প্রার্থনা জানাইল। 


ষথকালে সুন্দরলালের বিচার হুইয়! তাহার যাবজ্জীবন 


ঙ 


শী শম্পা লস 


স্বীপাঞ্তর আদেশ হইল। একদিন অন্তান্ত দায়মালীদের সঙ্্ে 
হুন্দরলালও ছ্বীপাস্তরে চলিয়া গেল। 

প্রা বিশবতসর সে ছ্বীগাস্তরে কাটাইল-_তাহাব সমস্ত 
কেশ শুভ্র, তাহার শ্রশ্র দীর্ঘ ও শুভ্র হইল। তাহার, সমস্ত 
আনন্দ নিভিয়া। গেল; দেহ মুইয়া পড়িল। সে আন্তে 
আন্তে চলিত, অল্প কথা কহিত-_তাছার মুখে হাসি ছিল 
না। সে কেবল একমনে পরমেশ্বরকে ডাকিত। ছ্বীপাস্তরে 
পরিশ্রম করিয়। সে কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিল--মাঝে 
মাঝে ধর্মগ্রন্থ কিনিয় দিনের কন্শখ সমাধা করিয়া সন্ধ্যা 
আলোকে তাহাই পড়িত। তাহার গলার শ্বরন তখনও বেশ 
মি ছিল-_মাঝে মাঝে গান গাহিত । 

স্থন্দরলালের বিনয় ও তাহার শাস্ত স্বভাবের জন্ঠ 
সেখানকার কর্মচারীর সকলেই তাহাকে ভাল বাঁসিত। 
কয়েদীরা তাহাকে সন্মান করিত এবং কেহ বা তাহাকে 
দাদা মশাই কেহ বা গোৌসাই জ্জি বলিয়া ডাকিত। তাহাদের 
অভাব অভিযোগ জানাইতে সুন্দরলালই তাহাদের মুখপাত্র, 
পরম্পরের* মধ্যে বিবাদ-বিসপ্ধাদে সেই তাহাদের মধ্যস্থ 
হইত । 

এই বিশ বৎসরের মধ্যে সে তাহার বাড়ীর ফোন 
খবরই পায় নাই--তাহার শ্ত্রী-পুত্রের কি হুইল তাহাও 
নিতে পারে নাই। 

এক দিন এক দল নূতন দায়মালী আসিয়া পৌছিল। 


ণী 


পঞ্চ-প্রদীপ। 


সন্ধ্যার পর পুরাতন কয়েদীরা নবাগতদের সহিত আলাপ 
করিতেছিল--তাদের কোথায় বাড়ী, কি অপরাধে 
আসিয়াছে, ইত্যাদি। সুন্রলাল তাদের নিকট চুপ ক্দিয| 
বমিয়া শুনিতেছিল। এক জন পাঠান তাহার আত্ম-কাহিনী 
বলিতেছিল “দেখ, ভাই, আমাকে বিনা দোষে এখানে 
পাঠাইয়াছে, আমার অপরাধের মধ্যে 'আমি একট! গাড়ী 
হইতে ঘোড়। খুলিয়া লইয়াছিলাম--আর আমাকে ধরিয়। 
ডাকাতির অপরাধে দ্বীপাস্তর দ্িল। আমি চুরি করিৰ 
বলিয়! ঘোড়! লই নাই---তাড়াতাড়ি বাড়ী যাওয়ার দরকার 
ছিল তাই লইয়াছিলাম--সে গাড়োয়ানও আমার খুব চেন! 
লোক, তাই অতশত ভাবি নাই। পুলিশ বললে কি না তুমি 
চুরি করেছ। কেমন করে কখন যে আমি নিয়েছিলাম 
তা তারা বলতে পারলে না।. বে হা, একবার আমি 
সত্যিই একটা অপরাধ করেছিলাম, আর তার জন্তে 
অনেক দ্বিন আগেই আমার এখানে আসা উচিত ছিল-- 
তৰে কি জান--ভখন ধর! পড়িনি, আর এখন কি না 
বিন। দোষে আমাকে এখানে পাঠালে-__না, «না, ভাই 
এ সব মিথ্যা গল্প করছি। যা হোক, আমি জার 
একবার এখানে এসেছিলাম-_-তা বেশী দিন থাকিনি।” 

এক জন জিজ্ঞাসিল “তুমি এমেছ কোথ। হতে 1” 

সে বলিল প্গয়া॥ আমার বাড়ী সেইখানে, আমার 
নাম-আবদুল।” 


পধ্-প্রদীপ । 





স্ন্দরলাল এতক্ষণে কথা! কহিল, জিন্ঞানা করিল -. 
“আবছুল, গয়ার হ্থন্দরলালের বাড়ীর কাউকে জান? তারা 
কি সকলে বেচে আছে?” প্বা, জানি না আবার। তার! 
ত 'বেশ ধনী। যাঁদও সুন্দরলাল শুনেছি আমাদেরই , মত 
দ্বায়মালী। ভাল কথা, দাদা! মশাইয়ের এথানে কি অন্ত 
আসা হল ?” 

সুন্দরলাল নিজের কাহিনী বলিতে ভাল বাসিত ন1-. 
সে কেবল দীর্ঘ শিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-আমঘি “বিশ বত্নর 
পাপের শান্তি ভূগিতেছি।” 

“পাপট। কি শুনি ?” 

“সে কথায় আর কাজ নাই--আমার নিশ্চয়ই পূর্ব 
জন্মের কোন পাপ ছিল, তারই এই শাস্তি ।*” স্থন্দরলাল 
আর কোন কথা বলিল না। অন্তান্ত কয়েদীরা সব কথ! 
বলিল। আবছুল সমস্ত শুনিয়৷ একদুষ্টে স্ন্দরলালের দিকে 
চাহিয়। রহিল, খানিক পরে বলিয়া উঠিল-_-”এ বড় আশ্চদ্দ্য ! 
বড় আশ্চর্ধা! দাদ] মশাইয়ের কত বয়স হোল ?” অন্যান্ত 
কয়েদীরা তাঁর হঠাৎ এত আশ্চর্য হওয়ার কারণট। জানিতে 
চাহিল--আবছল শুধু বলিল “আমাদের ছুজজনে যে এমন 
করিয়া দেখ! হইবে তা কে জানিত!”' 

আবছুলের এই কথার মুন্দরলালের লন্দেছ হইল, হুয় ত 
আসল থুনী কে তা মে জানে। সে জিজ্ঞাসা করিল-্” 


৪) 


পঞ্চ-প্রদীপ। 


ণতুমি এ সম্বন্ধে কিছু জান নাকি? তুমি কি আমাকে 
আগে দেখেছ ?% 

আবদুল বলিল-_-“আরে, জানবো না আর কেন, কত 
গুজব দেশে বিদেশে গশুনেছি। তবে এটা না কি অনেক 
দিনের কথা তাই সব ভূলে গেছি।””, 

হন্দরলাল প্রিজ্ঞাস| করিল-_“আচ্ছ। কে সে সওদাগরকে 
খুন করিয়াছিল--সে কথা কিছু গশুনেছ?” 

আবছুল হাসিয়া উঠিল, বলিল--“আবার'কে খুন করবে 
যার বাক্সে ছোরা পাওয়া গিয়েছিল সেই। আর কেউ 
হদি ছোরা সেই বাক্সে রেখেছিল হয়, ত” ধর! ন! পড়লে 
ত আর সে অপরাধী নয়। ত| ছাড়া তোমার বাক্সেই 
ৰা কে ছোর' রাখতে যাবে? তা হলে কি তোমার ঘুম 
ভাঙ্গত ন1?” ্‌ | 

আবদুলের এই কথায় সুন্দরলালের দৃঢ় প্রত জন্মিল 
যে সে-ই প্রকৃত খুনী। সে আস্তে আন্তে উঠিক্ন| চলিয়! 
গেল। সমস্ত রাত্রি তাহার ঘুম হইল না_সে বসির! 
ভাবিতে লাগিল, তাহার হৃদম্ন দুঃখে ভরিয়া উঠিল। একে 
একে সব কথ! যনে পড়িতে লাগিল। তার সেই খের 
সংসার, সেই স্থন্দরী ন্মেহময়ী স্ত্রী, তার ছোট ছোট ছেলেগুলি 
তাহাদের আদর-আবার সকলই মনে পড়িতে লাগিল। 
তার নিজের জীবনেই ছি কম পরিবর্তন খটিয়াছে, ভার 
পেই যৌবনস্থলভ চাপলা, সেই অকলুব আনন, সেই শ্বতঃ- 


১. 
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উৎসারিত হান্ত-কৌতুক, আঙ্গ সে সব কোথায়? তার পর 
যেদিন সে চটিতে বসিয়া এনম্রাজ বাজাইতেছিল, সে দিনের 
কথাও মনে পড়িয়া গেল। তার পর পুলিশের হাঙ্গাম, 
হাজত, বিচার সবই ত্বার চোখের সামনে ভাসিয়। উঠিল। 
এই ন্ুদীর্ঘ বিশ বৎসর দ্বীপাস্তর বাস, অকাল বার্ধক্য এই 
সব ড্ংখ-যন্ত্রণার স্বৃতি তাহাকে অভিভূত করিয়া দিল। এ 
সবই এই পাপিষ্ঠ আবছুগ্গের জন্য,--এ কথা ভাবিতে তার 
হৃদয়ে প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি ছর্দমনীয় হইয়া উঠিল। সে সমস্ত 
রাক্ি ধরিয়া ইষ্টদদেবতার কাছে তার হাদয়ের বেদন! 
জানাইল, কিছুতেই শান্তি পাইল না। সেই দিন হইতে 
মে আর আবদুলের কাছে যাইত ন1, তাহাকে এড়াইকা 
চলিত। এমনি করিয়া এক পক্ষ কাল কাটিল। সে মনকে 
কিছুতেই শান্ত করিতে পারিত ন|। সারারাত্রি কেবল 
চিন্তায় কাটাইয়া দ্িত। 

একদিন সন্ধ্যার সমন্ন সে সমুদ্রতীরে বেড়াইতে বেড়াইতে 
দেখিতে পাইল কে যেন একট! ঝোপের ধারে বসিষ্া একট। 
ভেলার গত তৈয়ার করিতেছে। সে কাছে যাইবামান্্র 
আবদুল এক "লাফে তাহার সুমুখে আসিয়া দ্লাড়াইল। 
আবছুল বলিয়। উঠিল__“'দেখ বুদ্ধ, এ কথা৷ কাহারে! কাছে 
প্রকাশ করিও ন1। আমর! ছজনে পালাইব, তুমি যদ্দি বল, 
তা হ'লে আমার আর রক্ষা নাই। তৰে তোমাকে জাগে 
মারিয়। তবে আমি মরিব, স্থির জানিও।* 


১১ 
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স্থনরলাল একদৃষ্টে তার দিকে চাহিয়! রহিল। ক্রোধে 
তাহার সর্বাঙ্ধ কাপিতেছিল। সে বলিল-_“আমার পলাইবার 
কিছুমাত্র ইচ্ছ। নাই। তোমায় আমাকে আর মারিতে 
হুইবে« না । তুমি আমাকে অনেক আগেই মারিয়াছ। আর 
বলা না বলা, সে আমার ইচ্ছা, জগদীশ্বর আমাকে যাহা 
করাইবেন আমি তাহাই করিব।” 

তার পর দিন আবদুলের ভেল। একজন প্রহরীর চোখে 
পড়িয়া গেল। এ কে করিয়াছে জানিবাঁর জন্ঠ চারিদিকে 
অন্সন্ধান হইতে লাগিল । প্রত্যেক কয়েদীকে ডাকিয়। 
জিজ্ঞাসা কর! হইল, কিছুই ফল হইল না। শেষে বড় 
সাহেব আসিয়া ম্ুন্দরলালকে ধরিলেন, কেননা তিনি 
জানিতেন নুন্দরলাল কথন মিথ্য। বলিবে না-“দেখ বুদ্ধ, 
আমি জানি তুমি সত্যবাদী, শপথ' করিয়া বল, তুমি এর 
কিছু জান কি না!” ন্ন্দরলাঁল ভাখিল, যে আমার সর্বন'শে 
করিয়াছে আমি কেন তাহাকে রক্ষ। করিব? উহার পাপের 
উচিত দণ্ড হইবে। কিন্তু আমি যর্দ বলি তবে উহার 
আর রক্ষা নাই। আমার হয় ত ভুল হইয়া! থাকিবে আর 
উহ্হার শান্তিতে আমার কি উপকার? 

বড় সাহেব পুনরায় বলিলেন-_“বৃদ্ধ, সত্য করিয়া বল, 
কে এ ভেল! তৈয়ার করিতেছিল ?” মুন্দরলাল একবার 
মাত্র আবছুলের দিকে চাহিয়া বলিল “আমি বলিতে পানি 
না। পরম্শ্বরের ইচ্ছা, নয় যেআমি এ কথা প্রকাশ করি। 
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আমাকে যে শান্তি হয় দিন, আমি আপনাদের হাতে ।” 

সাহেব অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু স্থন্দরলাল কিছুতেই 
টলিল না। কান্গেই এ বিষয়ের আর উচ্চবাচ্য হইল না। 

রাত্রে যখন স্থন্বরলাল শয়ন করিয়া আছে, ভ্াহার 
একটু জন্দ্রাকর্ষণ হইয়াছে মাত্র, এমন সময় কে একজন 
আন্তে আস্তে আসিয়া তাহার শধ্যাপার্্বে বসিল। সুন্দরলাল 
চিনিল আবছুল, সে জিজ্ঞাস। করিল--“ভূমি কি চাও, আবার 
কেন আমার কাছে আমিয়াছ ?” 

আবদুল ধীরে ধীরে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল “ম্ন্রলাল, আমায় ক্ষমা কর।” 

কেন 7৮ 

“আমি-ই সেই সগদাগরকে খুন করিয়াছিলাম, আমি-ই 
তোমার বাক্সে ছোর! লুকাইয়! রাখিয়াছিলাম । আমার ইচ্ছ! 
ছিল তোমাকেও খুন করিব, কিন্তু ক্ডি একটা শব্দ হওয়ায় 
আমি শাড়াতাড়ি তোমার খোল বাক্সে ছোরাট! রাখিয়' 
জানাল! দিয়া পলাইয়াছিলাষ ।* 

স্থন্দরলশল চুপ করিয়া রহিল, তার মুখ দিয়া কথ! খাহির 
হইতেছিল না। 'আবছুল তার পায়ের কাছে হাটু গাড়িয়। 
বদিয়। তার হাত ধরিয়া বলিল-_“শ্রন্দরুলাল, আমাকে ক্ষমা 
কর-স্আামাকে ক্ষমা কর। কাল প্রাতে আমি এ সব কথা 
সকলের সাক্ষাতে কবুল করিব। তাহলেই তোমাকে ছাড়িয়া 
দিবে, তুমি আবার বাড়ী যাইতে পারিবে ।» , জ্ন্দরলাল 
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বলিল, “এ সব কথা তোমার বলা সহজ, কিন্তু আমি বিশ 
বদর ধরিয়। এই যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি । এখন আমি 
কোথায় যাইব? আমার স্ত্রী বাচিয়। নাই, ছেপের1! আমাকে 
চিনিতে পারিবে না। এ সংসারে কোথাও আমার স্থান 
নাই ।” | 
আবদুল উঠিল না, সে তাহার প! ধরিয়া কাদিয়া উঠিল 
“লুন্বরলাল, আমায় ক্ষমা কর, আমায় ক্ষমা কর। তোমার 
দশা দেখিয়। আমি যে কষ্ট পাইতেছি, তার কাছে জেলের 
নিগ্রহ, পুলিশের বেত্রাঘাত আমার আর কষ্ট বলিয়া মনে 
হইতেছে না! তবুও তুমি আমাকে ক্ষমা! করিয়াছিলে, 
আমার কথ! বলিয়৷ দিলে ন|। পাপি্ঠ আমি- আমায় ক্ষম! 
কর, ক্ষমা কর।» 

আবদুলের ক্রন্দনে স্ুন্দরলালও কীদিয়। উঠিল, বলিল-_ 
“জগদীশ্বর তোমায় ক্ষমা করিবেন, হয় ত আমি তোমার 
চেঙ্গে সহত্রগুণে পাপী।” 

এই কথ! বলিতে সুন্দরলালের হৃদয় শাস্তি লাভ করিল। 
গৃহের কথা আর তার হৃদয়ে স্থান পাইল, না, সে ফেবল 
আপনার মরণ কামনা করিল। | 

নুন্দরলালের নিষেধসত্বেও আবছুল পর দ্দিন প্রাত:কালেই 
তাহার অপরাধ সমস্ত স্বীকার করিল-_-কিন্ত যতদিনে হুন্দর- 
লালের কারামুদ্কির সংবাদ আসিল, তথন সে পরলোকে। 
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(১) 

বিশ্বনাথ ছুতোরের বাড়ী একটি ক্ষুত্র পল্লীগ্রামে। একটি 
ক্ষুদ্র কুটীরে স্ত্রী-পুভ্র লইয়া সে থাকিত। সে নিতান্ত গরীব, 
দিন আনে দিন খায়। দেশে কাজ নাই বলিলেই হয়, 
অথচ চাউল ুর্মুল্য এবং খাইতেও অনেকগুল। শীত 
আসিয়। পড়িল, তার ছেলেপুলেগুলি শীতে কাপিতেছে, 
পুরাণে গাত্রবস্ত্রগুলিতে আর চলে না। নিজেদের ত? 
মোটেই নাই। সে অনেক কষ্টে গোটা ছয়েক টাক! 
জমাইয়াছিল, আর টাকা চারেক হইলে সকলেরই শীত- 
নিবারণের একট! উপায় হয়। 
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বাক্তারে তার গোটা কতক টাকা পাওনা ছিল, সেই 
ভরসা একদিন বৈকালে সে হাটে চলিল। টাকা ছুটি 
কাপড়ের খু'টে বেশ করিয়া বাধিয়৷ লইল। মনে মনে হিসাব 
করিঙ্গা লইল কাঁর কাছে কত পাইবে। বাজারে গিয়৷ 
প্রথমে যার কাছে গেল, সে বাড়ী নাই। দ্বিতীর ব্যক্তি 
বলিল--“তোমার দিব্য ভাই, আমার কাছে সিকি পরয়স! 
নাই।” আর এক জনের কাছে গেল, সে বলিল-_-“"এখন 
সময় নাই, দু”চার দ্িন পরে আমিস্‌, হিসাব করিয়া আর 
হাটে টাকা দিব।” বিশ্বনাথ একটু বেশী করিয়া ধরিয়া 
বসাতে সে অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়৷ বলিল--“"অমন করলে সিকি 
পয়লা দিব ন1। এমনি করিয়। সে সকল জায়গায় ঘুরিল, 
এক পয়সা আদায় করিতে পারিল. না। শেষে হতাশ হইয়৷ 
মঙাজনের কাছে পাবে কাপড় কিনিবার চেষ্টা করিল) সকলেই 
তাবু অবস্থ! জানত, কেহুহ ধার দিল না। তারা বলিল-_ 
“নগদ না দিলে আমর! আর বিক্রি করব না, টাকা একবার 
পড়লে আদায় কর কি হাঙ্গাম, তা” বেশ জানি ।” 

বিশ্বনাথ হতাশ হুইরা গৃহে ফিরিঙেছিল, এমন সময় 
বুষ্টি "নামিল। একে শীত কাল, তার উপর সন্ধ্যার সময় 
বৃষ্টি-__গায়ে কাপড়ের মধো এক ছেড়া র্যাপার,ঃ তাও ভিজিয়া 
গেল; বিশ্বনাথ ঠক্‌ ঠক করিয়া কীাপিতে কাপিতে গৃহে 
ফিরিতেছিল। পথে শুড়ির দোকান, মে একট! টাকা 
ভাঙ্গাইয়; চার আনার মদ থাইল। শরীর গরম হইয়া উঠিল 
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-পে আবাত্ চলিতে লাগিল। পথে যাইতে যাইতে সে 
আপন মনেই বলিতে লাগিল--“আমি ত এখন বেশ গরম 
হয়ে নিলাম, আমার আর গায়ের কাপড়ের কি দরকার! 
বেশ ত চলেছি, কি ভাবন।? আমি অতশত ভাবি না, ক্ষোন 
রকমে চণে গেলেই হোল। কিন্তু বাড়ী গেলেই আমার 
জার রক্ষা থাকবে না । বকুনির চোটে টেকতে পারলে 
হয়। আর 'এও ত বড় আশ্চঘা, হাঁড়ভাঙ্গ৷ পাটুনি খাটিয়ে 
নেবে, অথচ টাকা দেবার বেলাগ তেবল--নসাজ নয় কাল, 
কাল নয় পরশু । আচ্ছ। রোস, এবার টাক না দিলে আর 
ছাড়াছাড়ি নেই। তখন হয় ত বেরেবে একট সিকি! আচ্ছা 
আমি চার গোণু। পয়পা নিয়ে কি করবো! আর কি করণে? 
মদ থাবেো ! বলে কিনা আমার বড ঢানাটা'ন-আর আমারই 
কি এত শ্বচ্ছল। তোমার থাড়া, গন, ছুখান লাগলে 
চাষ; আর আমার? তোমার তঙ্গেতের ধান, আর আমাকে 
যে সার। বছরটি ধরে কিনে খেতে হন। মাংস ৩ সাত-আট 
টাকার চালই লাগে, হম্ন কোথা হতে! এবার টাকা আদার 
করবো, তবে ছাড়বো_-আর ও সব চাঙ্গাকি চগবে না 
এতক্ষণে বিশ্বনাথ পথের ধারে একটি মন্দিরেপ কাছে 
আসিরা পৌছিল। তার মনে হুল মন্দিরের [সিড়ির কাছে 
বটগাছ তলায় সাদ মত কি একটা পড়ে। হদন অন্থকার, 
ব্যাপারট। দেখিবার জন্ত বিশ্বনাথ একট কাছে গেল, ভাখিল 
--ওটা আবার কি? যাবার সময় ত দেখিনি, ছুত না 
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জল পক পা সি পলি” শি এ টস পি 


যাড়! মানুষের মত মাথাট। মনে হচ্ছে_তা? এমন ধবধৰে 
মানুষ আমাদের এখানে কোথ! হ'তে আসবে? আর মানুষই 
ৰ এমন সময় ওখানে পড়ে থাকবে কেন? 


আর একটু কাছে গিয়া সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল একট! 
লোক পড়িয়া আছে। পোকট। মন্দিরের একট সিঁড়িতে 
(ঠমান [য়ে রয়েছে, একটুও নড়ছে না, খাপি গা। বিশ্বনাথের 
তর হুইল, ভাবিল_-নিশ্চয়ই কেউ এর সবৰ কড়ে-কুড়ে 
নিয়ে, একে মেরে, ফেলে রেখে গেছে । না, বাবা, আজ 
খর কাছে ঘেস্ছিনে, শেষে কি খুনের দায়ে পড়বে! 
বিশ্বনাথ আর দীড়াইল ন|। একটু গিয়া দে আবার ফিপসিয়া 
দাড়াইল, মনে হইল যেন লোকটা একটু উঠিয়া তার দিকে 
ইত বাড়াহতেছে, তার আরও ভয় হুইগ, ভাবিল--পালাই 
শা ফপে যাই। কাছে গেণে শিপদ হবে নাত: কে 
জানে ণোকটা কে? গেলেই যধি ঢুঁটিটি চেপে ধরে 
আর যণি সাত্য বিপদে পড়ে থাকে, তা আম ওকে শিযে 
কি করবো) খাওয়াৰ কি? ওর ত দেখছি পঞ্নণের কাশডও 
নেই, আমি কাপড়ই বা যোগাব কোনা! হতে? না, ও 
হচ্ছে না, আমি পাণাই। 


খানিক দূর গিয়া শধশ্বনাথের মনে বড় কষ্ট হইতে 
শাগিল, ভাখিল--আচ্ছ॥। করলাম কি। ও পাঞ্টা বাদ 
না থধেতে পেয়ে মর-মর হয়ে পড়ে রয়েছে হয়। লাম ত 
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বেশ ফেলে পালাচ্ছি। মার বড় না কি টাকার মানুষ, 
আমার আবার বাটপাড়ের তয়! আরে ছ্যা! 

এই বলিয়! বিশনাথ ফিরিয়া মান্দরের ধারে যেখানে 
লোকটি পড়িয়াছিল ০েইখানে উপস্থিত হুহইল। 

টব 

বিশ্বনাথ শস্তে আন্তে তার কাছে গেল, দেখিল; 
লোকটব গায্জে আথাতের কেন চিহ্র নাই, বোধ হয় যেন 
ভয়ে ও শাতে সংজ্ঞাহীন হইয়! পড়িয়। আছে। দেখিয়া মনে 
হম বিশ-বাইশ বছরের বেশী বয়ন হইবে না, দেখিতে পরম 
হুন্দর। বিশ্বনাথ কাছে বাইবামাত্র সে তাকাইল এবং 
একদৃষ্টে বিশ্বনাথের দিকে চাহিগা। রহিল। তাহাকে দৌঁখিয়| 
বিশ্বনাথের অতাস্ত ন্নেহ হইল। সে আপনার গায়ের কাপ5 
খুঁলয়া যুবকের গায়ে বেশ করিয়। জড়াইয়া দিল। তার প্র 
তাহাকে আস্তে আস্তে উঠাইয়া নিজের গামছ! থানা তাহা 
কোমরে জড়াইফ়া দিয়া বলিল--"দেখ ভাই, এইবার তুমি 
উঠে একটু চলে ফিরে বেড়াও দেখি, তাহলে শগীরটা 
গরম হবে। চলতে পারবে ?৮ 

যুবক তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল, কগ!। কহিঠে 
পারিল না। বিশ্বনাথ বলিল_-“কথা বলছ না তে? 
এখানে ভারী ঠা, চল আমার বাড়ীতে । এই নাও 
আমার লাঠিটার উপর ভর ধিয়ে আন্তে আস্তে চল।” 

যুবক চলিতে লাগিল, চলিতে বিশেষ কোন কষ্ট 
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১ আট পচ আরতি লা 4 পিসি আত সিপাস্পিশা শি 


হইতেছে বণিয়া মনে হইল না। পথে বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা 
করিল “তোমার বাড়ী কোথায় ?* 

“আমি এ অঞ্চলের লোক নহি” 

“আমিও তাই ভেবেছি, আমি এ দেশের কা'কে ন| 
চিনি। তা? তুমি এখানে এলে কি করে, আর মান্দরের 
কাছেই বা অমন করে পড়ে ছিলে কেন? 

ণ্জান ন1।”, 

“তোমাকে. কি কেউ মেরে ধরে ফেলে রেখে 
গিয়েছিল?” 

“না, ঈশ্বর আমাকে শাস্তি দিয়েছেন।” 

“হ্যা, সে ত ঠিক, তানহ দণু-মুণ্ডের কর্তা । তার পর 
এখন তোমাকে খেতেও হবে, থাকতেও ২বে। তুমি 
কোথায় যাবে 1” 

“জান না। আমার কাছে সব জায়গাই সমান।” 

বিশ্বনাথ অধাকৃ । সে ডারধিতে লাগল লোকটাকে 
দেখে ত ভাল মাগুষ বলেই মনে হয়, কথাবার্তাও বেশ 
মি, তবে নিজের পরিচয় দিতে পারছে না কেন? 
কে জানে-_কি একটা হয়েছে । তার পর যুবককে 
বলিল_-“ভা” চল, আজকের মত আমার বাড়ীতে,_ 
আর কিছু জোটে না জোটে রাত্রিতে আশ্রয় ত পাবে।” 

বিশ্বনাথ চলিতে লাগিল, অপরিচিত যুবকটিও তাঁর 
গাশে পাশে চলল । কন্কনে হাওয়া দ্বিতে আরস্ত 


গু. 
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করিল-_বিশ্বনাথের সর্ব শরীর কাপিতে লাগিল। ঠাণ্াস্ক 
ভার নেশ!। ছুটিয়া গেল । সে মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল_-“আর ছেলেদের গায়ের কাগপড়। কোথায় গেলাম 
গায়ের কাপড় কিনতে, আর আনলাম কিনা একটা 
ভিখারী জুটিয়ে। মাতু যে খুসা হবে!” এ কথ৷ ভাবিকে 
বিশ্বনাথের মনট! বড়ই খারাপ হঠয়! গেল-_তার পর সে 
যুবকের দিকে চাহিল-_-তার সেই শান্ত করুণ দৃষ্টি মনে 
পড়িয়! গেল, বিশ্বনাথের আর কোন কথাই মনে স্থান 
পাইল না। 
৩ 

বিশ্বনাণের স্ত্রী মাতঙ্গিনী সে দিন সকালে সকালে 
বাধাবাড়া সারিয়া ছেলেপুলেদের খাওয়ায়! ন্বামীর জন্য 
পেক্ষ! করিতেছে, আর ভাবিতেছে বাড়ীতে যে কট. 
চাল আছে, তাতে আর এক দিন চলিতে পারে; মুদীর 
দোকানে অনেক ধার হইয়াছে, সে বড় গোলযোগ খরস্ত 
করিয়াছে, সংসার আর চলে না-সে আর কত দিক 
সমলাইয় চপিবেঞ সে জালে। জ্বালিয়! সু্চ-স্ুতা লইয়। 
কাথা দেলায়ে মন দিল। নানা ভাবনা 'মাসিয়া জুটিতে 
লাগল--“একে শীতকাল, তার উপর আবার এই ঝড়- 
বৃষ্টি আগন্তভ হ'ল-_গায়ে মোটা কাপড় নেই, নিশ্চয়ই খুব 
কষ্ট হচ্ছে ।-_ গায়ের কাপড় কিনতে পারবে ত? পদোকান- 
দ্বার ন। ঠকালে হয়! ও ঘ্ত কাউকে" ঠকায় ন1+_কিন্ত 
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দশ সপ এ পি সিসি পিউ 


ওকে ঠকাঁতে একট ছোট ছেলেতেও পারে। যা; 
পু'জিপ।ট। ছিল, তা ত নিয়ে গেল, কি যে করে আসবে 
জানিনে, এখনও এলো না কেন--এত দেরী কখনও করে 
না।আর কিছুই ভাবিনে, টাকাগুলো নষ্ট করে ন! 
আসে তা” হলেই বাচি।” ৃ 

এমন সময়ে ওয়ারে ঘ|, পড়িল। মাতঙ্গিনী ভার 
কাথ| রাখিয়া উঠিয়া ছুয়ার খুলিয়া দিল। দুয়ার খুলিয়! 
দেখে ছুজন লোক); বিশ্বনাথ খালি গায়ে দাড়াইয়! 
কাপিতেছে, আগন্তকের গায়ে বিশ্বনাথের গাত্রবন্ত্র 3 
মাতঙ্গিনীর বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে বশ্বনাথ মদ 
থাইয়াছে। কই ছেলেদের গায়ের কাপড় ত আনে 
নাই-মাততজিনী বেশ বুকিল যে বিশ্বনাথ মদ খেয়ে 
টাকাগুধি উড়াইয়া আপিয়াছে__আর ওই লোকটা বোধ 
হয় সব নষ্টের গোড়।। 

মাত'ঙনী একটু মরিয়া দীড়াইল-_তাহারা দু'জনে 
আগে আগে ঘরে ঢকল-সে পেছুন হইর্তে আগস্তককে 
দেখিতে লাগিল, লোকটির বয়দ যে খুব কম, তাহা সে 
অনুমান কারল। যুবক ঘরে ঢুকয়। দাড়াইয়া রহিল-_ 
মাতগিনী ভাবিল এ ানশ্চয়হ খারাপ লোক, নইলে 
অমন ভয়ে ভয়ে থাকবে কেন। সে মনে মনে ভারি 
চটটয়া গেল। এ দিকে বিশ্বনাথ অতিথিকে একটা শুকনো 
কাপড় “দ্িক্। নিজে' কাপড় বদল!ইল, তার পর বেশ নিশ্চিন্ত 


২৯, 
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সিলসিলা প উিবালিরা | তা 


মনে তালাক খাইতে বসিল, তার পর স্ত্রীকে বলিল-_ 
“আমাদের ভাত বাড়-বড় ক্ষিদে পেয়েছ; কি আছে 
তোমাদের ?” 

মাতর্গিনী কথা কহিল না--যেমন দীড়াইয়! ছিল, 
তেমনি দাড়াইয়।? রহিল, নড়িল না-__-একবার স্বামীর দিকে 
একবার অতিথির দ্বিকে চাহিতেছিল। মাতঙ্গিনীর রক 
দেখিয়া বিশ্বনাথের বুঝিতে দেরি হইল না যে সে রাগ 
করিয়াছে । সে তার দিকে না চাহি] আগন্তককে বলিল 
“বস না, দাড়াইয়! কেন ?” যুবক বমিল-_বিশ্বনাথ স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“আজ কি রাধাবাড়া হয় নি।” 

মাতঙ্গিনী আর থাকিতে পারিল না, বলিল 
«“পোড়াকপালে, থেতে দেব, ছাই দেব! মদ খেয়ে সর্বস্ব 
উড়িয়ে এলেন। কোথা ছেলেদের গায়ের কাপড় আনবেন-_ 
না মদ থেয়ে এয়ার নিয়ে ঘরে ঢকলেন। ভাত জুটিবে 
কোথেকে ?? 

বিশ্বনাথ বলিল “আরে কর কি-থাম না। আগে সব 
কথ! না শুনে বকৃ বকৃু করতে স্ুকক করলে, কি ব্যাপারটা 
আগে-_* - 

“আগে টাক! নিয়ে কি করলে শুনি?” 

«এই নাও তোমার টাক1, বাজারে কেউ টাক দিলে 
না, সবাই বঙ্টে ফিরে হাটে দেবে! |” 

মাতঙ্গিনী আরে! জলিয়। উঠিল “আমি খেতে দিতে 
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পারবে! না-মদ খেয়ে এয়ার নিয়ে ঘরে আসবেন- দেবে। 
ন। খেতে ।” 

“মারে একটু চুপ কর, শোনই না লোকটা কি বলে।” 

“শুনে ৩ ভারি হখে! আমি ও সব মাতলামে! কথ। 
শুনতে চাইনে। সর্বধ্ধ উড়িয়ে দেবেন, আবার--শোন ত, 
শোন ত।” ৃ 

বিশ্বনাথ অ:নক করিয়। বুঝাইতে চেষ্টা করিল ষে 
টাক] কেউ দেয় নাই, বুষ্টিতে ডিজে তার অতাস্ত শীত 
করিতেছিল, তাই সে মোট চারি আনার মদ থাইয়াছে; 
কিন্ত সেকথ!। শোনে কে? বিশ্বনাথ যদি একট] কথ। বলে, 
মাতঙ্গিনী তার উপর পঞ্চাশ কথ! কহিয়া বসে। এই সময় 
তাঁর জীবনের অতীত কাহিনী মনে পড়িয়া গেল, সে মৃত 
পিভার উদ্দেশে কাদতে লাগিল, কেন ভিনি এই 
লক্ষ ছাড়ার হাতে তাহাকে সমর্পণ করিয়াছিলেন | বিশ্বনাথ 
কোন প্রকারে আমল বাপারট! বুঝাইতে না পারিয়! চুপ 
করিয়া বসিয়া তামাক টানতে লাগিল। মাতঙ্গিনীর এক 
একবার ইচ্ছা হইতেছিল ঘর হইতে চলিয়া যায়, কিন্তু 
যুবকটি কে জানিবার তার অতান্ত কৌতুহল হইতেছিল; 
সে দরজার কাছে গিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

8 

ছয়ারের কাছে থমকিয়া দীড়াইয়! মাতঞ্গিনী বলিল-__ 

“আচ্ছা,,এ লোকট।,যদি ভালই হবে তৰে এমনি বেশে 


৪ 


গর 


পঞ্চ-প্রদীপ । 


পক্ষী পউজস্ি স্মকিল এ. পি পচ ২০ 


আসে-বল কোথায় পেলে একে ?” বিশ্বনাথ ভাল 
মান্তুষের মত বলিল "আমি ত তাই বলতেই যাচ্ছিলাম, 
তুমি বলতে দিলে কই? এই শীতে কি কেউ সাধ করে 
খালি গায়ে রাস্তার ধারে পড়ে থাকে । আমি যদ এসে 
না পড়তাম, ৮ তা হ'লে লোকট। মারাই যেত! এ দেখে 
আমি আর কি করি? আমার গায়ের কাপড়ট। জাড়য়ে 
দিয়ে বাড়ী নিয়ে এলাম। মাতু, অত রাগ করো না 
এতে মহাপাপ | মরতে এক দিন সকলকেই হবে 1” 
মাতজিনী এত কথা! সহিবার লোক নহে, সে কি একটা 
জবাব দিতে যাইতেছিল, ভঠাৎ আগন্তকের উপর নজর 
পড়িল; তার মলিন হ্ন্দর মুখ, তার অপ্রতিভ ভাব 
দেখিয়া তার মনে কেমন একট! ন্নেহ হইল, মন গলিয়। 
গেল। মাতপ্জিনী চুপ করিয়া রাহল, কি ভাবি! সে 
দু'জনের থাবার জায়গা করিয়া ভাত বাড়ি আনয়া 
হ'জনের সম্মুখে রাখিল, বলিল খা 91” বিশ্বনাণ খাইতে 
আরম্ভ করিল, মাতগ্রিনী এক কোণে বসিয়া অঠিথিকে 
দেখিতেন্ছল; তাহার মন গলিয়া গিয়াছিল, ছেলেটিকে 
তার ভালই লাগিতেছিল। হঠাৎ দেখিণ যুনক আস্তে 
আস্তে মুখ তুলিয়া এক দৃষ্টিতে তার মুখের দ্রিকে চাহিল, 
তাহার মুখ মিপ্ধ হাস্তচ্ছটায় ভরিয়! গিয়াছে । তাহাদের 
আহারাদি শেষ হুইলে মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাস! করিল--“তোমার 
বাড়ী কোথায়?” আগন্তক ৰলিল “এ. দেশে নয়।'ঃ 


৮€ 


পঞ্চ-প্রদীপ । 


চি পা তা স্পাস্টিপাস্পলিস্িরা আলির শট 
হ 


“তুমি এখানে এলে কি করে?” 

“তা? বলিতে পারি ন11” 

“তোমাকে ডাকাতে ধরেছিল 1 

“জগদীশ্বর আমাকে শান্তি দিয়েছেন।” 

“তুমি মন্দিরের ধারে খালি গায় পড়ে ছিলে!” 

“ই্যা, শীতে আমার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গিষে- 
ছিল। বিশ্বনাথ আমাকে দেখে দয়া করে উঠিয়ে গায়ে 
কাপড় দিয়ে, এখানে আনলেন। আপনি আমাকে ছয়! 
করে খেতে দিলেন । পরমেশ্বর আপনাদের মঙ্গল 
করবেন 1” 

মাতগিনী উঠিয়া একটা কাঁথা আনিয়া আগন্তকক্ষে 
গায়ে দিতে দ্রিল। সেই ঘরের একধারে একটা মার 
পাতিয়। দিয়া বলিল “এখন শোও, বড় কষ্ট হয়েছে 
তোমার 1” তার পর মাতঙ্গিনী ছেলেদের কাছে গিয়। 
শুইউল-_তাহার ঘুম হুইল না__সে শুইয়া শুইয়া সব কথা 
ভাবিতে লাগিল। পর দিন সকালের জন্ত ছেলেদের যে 
ভাত ছিল, তাহা! ত অভিথিকে দিয়াছে, তাহাদের কাল কি 
দিবে। এ কাথাটি তাহাদের সম্বল, সে'কি গায়ে দিবে__ 
ভাখিয়া তার কষ্ট হইতেছিল। তার পর আগন্তকের মুখটি 
মনে পড়িল, তাহাতে কি দুঃখ, কি বেদনা মাথ! ছিল! 
সার পর তার হাসি, তখন মনে হইল সে কাজ ভালই 
করিয়াছে। 
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মাতন্িণী যখন দেখিল যুবক ঘুমাইমসাছে, তখন 
স্বামীকে বলিল “জেগে আছ?" 

“কেন £ 

"আচ্ছা, আনলে ত, শিজেই থেতে পাই না--একে 
খাওয়া কি? চলবে কেমন করে? কাল না হুর ধার 
ধোর করে চল্বে, তার পর ৯” 

“বেচে থাকলে এক রকম করে ভুটবেই 1 

"আচ্ছা! লোকটিকে ৩ ভাল খলেই মনে হয়, কে, 
কোথ! হতে এল, তা বলে না কেন গঃ 

“নিশ্য়হ কোন কারণ আছে ।”? 

“ওগো ।” 

“কেন ।” 

“আমরা ত সকলকে দিই, লোকে আমাপিগকে দের 
না কেন!” 

বিশ্বাথ উত্তর খঁজিয়া না পাইয়া বলিল “রাত অনেক 
হয়েছে, ঘুমোও |” 

৫ 

পর দিন প্রত্যুষে উঠিয়া বিশ্বনাথ যেখানে কাজ করে, 
সেহ চালায় বনসিয়াছিল । ছেলেরা এখনও উঠে নাই। 
মাতনিনী পাড়ায় চাল ধার করিতে বাহির হইয়াছে। 
আগন্তক আসিয়া শিশ্বনাথের পাশে বসিল। বিশ্বনাথ কি 
ভাবিভেছিল, একটু পরে যুবককে রূলি--“দে, সংসারে 


৭ 
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চি 


থাকতে গেলেই খাওয়া-পরীর কথ। ভাবতে হয়। আর না! 
খাটলে ভাত-কাপড় গ্োটে না। তুমি কোন কাব করতে 
জান /+ 

0 

“মানুষ ইচ্ছে করলেই কাজ শিখতে পারে ।” 

“সকপদেই থাটে আমিও থাটবে11+ 

“তোমার নাম কি %? 

“হরিদাস ূ 

“আচ্ছা, তুমি ত তোমার নিজের কথা কিছুই বন্ধে 
না। তা না বল, তোমাকে ত খেটে খেতে হবে; ভা 
তুমি যর্দি আমি যেমনটি দেখিয়ে দেবো, তেমনি করে 
কাজ করতে পার, তা" হলে আমি . তোমায় খেতে পরতে 
দেখ, তোমাকে কাছে রাখবে।। কেমন ?» 

“জগদীশ্বর তোমাদের মঙ্গল করবেন। আমি কাজ 
শিখবে! । কি করতে হবে দোঁখয়ে দাও ।”, 

বিশ্বনাথ কি করে কাঠ চিরতে হয়, টাচতে হয়, 
কেমন করে বাটাপি ধরতে হয়, সব দেখাইতে লাগিল, 
বলিল-_-বেশী শক্ত নয়, . একটু চেষ্টা করলেই 
পারবে ।” হরিদাসও কাজ করিতে লাগিল। বিশ্বনাথ 
যাহ। একবার দেখাইয়া দেয়, সে তখনি তাহা! শিখিয়। 
ফেলে, যেন তার কত কালের অভ্যাস। সে যখন কাজ 
করিত, কাহারে সঙ্কে কথ! কহিত না, সমস্ত ধিন তার 


খ্' 
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পি ৯ পলা পিপিপি শত 


কাজের বিরাম ছিল না1। ষখন কাজ না থাকিত, সে 
চুপ করিয়। আকাশের দিকে চাহিয়। থাকিত। সেই 
প্রথম দিন, ষখন মাতার্গনী তাহাকে খাবার দ্িল, সেই দন 
ছাড়া তাহ!কে কেহ হাসিতে দেখে নাই। 
ঙ৬ 

এমনি করিয়া বছর ঘুরিয়! আসিল। এই এক বৎসর 
হরিদাস বিশ্বনাথের কাছে কাজ ক্রিতেছিল। তাহার 
কাজের শ্ুখ্যাত চারি দিকে রটিয়া গেল_-এমন কাজ 
না কি কেউ্করতে পারে না। চারি দিক হইতে 
তাহাদের কাজ আদিতে লাগিল, বিশ্বনাথের অবস্থা! ফিরিয় 
গেল। 

এক দিন সন্ধ্যার সময় হরিদাস কাঁজ করিতেছে, 
বিশ্বনাথ দাওয়ায় বপিয়া তামাক টানিতেছে, এমন সময়ে 
এক গন দরোয়ান আসিয়া ডা।কল-_প্বিশ্বনাথ খাড়ী আছ £”। 
বিশ্বনাথ তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দেখে স্বয়ং জমীদার 
বাবু দরজার কাছে দাড়াইয়া আছেন। সে তাড়াতাড়ি 
প্রণাম করিয়া তার হুকুমের অপেক্ষায় দীড়।ইঈয়। রহিল। 
জমীদ্দার বাড়ীতে “প্রবেশ করিলেন। তার শরার দীর্ঘ), 
কার, বলিষ্ঠ-গঠন-_ষেন লৌহশ্ম্মিত। ঘরে টকিয়া তিনি 
দরোয়ানকে ডাকিয়া 'বপিলেন “এরে, মোধো, আনতে! 
রে কাঠটা। দেখ, বিশে, আমি অনেক করে এই 
আবনুশ কাঠটা সংগ্রহ করেছি, ঢের দাম এর। ,তোকে 


শু 
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চা 


এর একট! খড়ম করে দিতে হবে) নে আমার পায়েক 
মাপ-দেখিস, ছোট করিসনে যেন; আর এমন 
মজবুত করে গড়বি যেন দু'চার বংসর যায়। নে ঠিক 
করে মাপ নে। খবরদার, কাঠ যর্দি নষ্ট হয় ত টের 
পাবি। খুব মজবুত কাঠ, এমন করে গড়বি যেন অনেক 
দিন যায় _নুঝেছিস্‌।৮ বিশ্বনাগ বলিল “মাজে, ই।।” 
ভার পর হারদাসের দিকে |ফরিঘা বিল, “মাপটা ঠিক 
করে নাও।” পিশ্বনাথের একটু ভয় হইতেছিল, সে আস্তে 
আন্তে হরিদাসকে বলিল, ক পারবে ত ৮ ভরিদাস 
জানাইল “হা”_-ভার পর মাপ নিল। জমীদার উঠিলেন, 
যাইবার সময় আবার বললেন “দেখিস রে, কাঠটাকে ন€ 
করিসনে, ছোট বড় না হয়।” ত্তার পর হরিদাসের দিকে 
ফিরিয়। বলিলেন “এটি কে রে?'* [বশ্বনাথ বলিল ''আজ্জে 
আমার কারগর 1", 

“বেশ! দেখ হে খুব মজবুত করে গড়ে, ছু'চার বছর 
যেন চলে ।” 

হারদাস অন্য দিকে চাহিয়াছিল, জমীদারের কথ! শুনিয়! 
সে ঈষং ভাসিল। জনাদার বাঁললেন। “কেন হে, হাস 
কেন। দেখ, শীঘ্বই ঘেন থরম জোড়া তৈয়ার হয়, দেগী 
করো না” এই বশিয়। তিনি একটু অন্তমনঙ্গ হইয়! 
বাহিরে যাইতেছিলেন, হুঠাৎ তাহার মাথ! দুয়ারে ঠুঁকিয়। 
গেল। সমস্ত ঘরটা কীপিত্সা] উঠিল। তিনি একটু বিরক্ত 
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হইয়। বপিলেন ' হারে বিশে, দরদাটা একটু বড় করতে 
পারিস নে।” 

জখাদার চলর! গেলে বিশ্বনাথ বলিল “লাস ত বলি 
একে । মানুষ ত নগ, যেন যমদূত, বোধ হয় হাতুড়ি 
পিয়ে ঘা” [দলেও একটু টস্ক।য় না। আর একটু হলে 
দরগাট। তেঙগ্গোছল আর কি। ওর মাথার ত কিছু হোপ 
211” মাতাঙ্গণী খলিল, “যেনন তারখতে থ:কে তাে 
আর শরার হবে না, ও পাহাড়কে বমের সাধ্যি আছে ফে 
ভাঙ্গে!” 

ও 

তার পর্ন দিন প্রাতে বিশ্বনাথ হরিদাসকে বলিল-_ 
“দেখ, কাঠ ত নিলে, শেষে একটা বিপর্দে না পড়ি, 
কাঠটি খুব দানী, আর জনাদাপের যে মেঞাজ, থাগাপ 
হলে আর বক্ষে নেই। আমার চেয়ে তোমার হাত 
পৌর, তুমি কাট, তার পর খপা"মাঞ্জা আম না হঙ্স 
করবো ।” 

হরিবান কোন কথ! না বলিয়া কাঠ লহইয়। কাটতে 
শাগিল। মাতপিনী পেহ খানে বদিয়া তাহার কাছ গ্েখিতে- 
ছিল, মাতঙ্গিনা কাঠের কাল একচু আধটু বুঝিত, সে 
দেখিল হবিদাম বেশ যন্ন করিয়া কাটিতেছে না, আর নাপও 
যে ঠিক হইতেছে, তা” বলিয়া তার মনে হইল না। 
হরিদাস যেন তাড়াতাড়ি একট বাদারে' রকম খড়ম'তৈয়ার 
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পালিশ পি পা আপিল রা পল পটল 


কপিতেছিল-_আর মাপট! জমীদারের পায়ের মাপের মত 
নয়_-সাধারণ পা যেমন হয় সেই মাপের। মাতঙ্গিনী 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ভাবিল, «আমি কি বুঝবে! হর 
ত ঠিকই হচ্ছে।” 

বিশ্বনাথ আসিয়া খড়ম দেখিয়া মাথার হাত দিয়! 
বসিল, হপিদাস তার সর্বনাশ করিয়ছে। এ খড়ম দেখিলে 
জঅমীদার তাহাকে আর গ্রামে থাকিতে দিবে না_হরিদ্াস 
ত কখন এমন করে না; মে মকল বিষয়েই খুব সাবধান, 
তবে আজ তার কি হইল। খিশ্বনাথ আর খাকিতে না 
পারিয়। গিজ্ঞাসা করিল “এ কি করিয়াছ ? আমার 
সর্বনাশ করিয়াছ, এ ত জমীদারের পায়ের মাপে খড়ম 
হয় নি।” 

বিশ্বনাথের কথা ফুরাইতে 'ন ফুরাইতে দুয়ারে ঘা 
পঁডল। মোধো সদ্দার আসিয়া বলিল “কগো, ছুতোরের 
পো, ঘরে আছ 2” 

“এস, শন্দার, এস, খখর কি ?৮” বলিয়। বিশ্বনাথ 
তাহাকে বসাইল। সর্দার বলল “আবু ভাই খবর, গিশ্লী 
আমকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন--সেই খড়মটার 
জন্তে | 

“কেন কি হয়েছে"??? 

“আর ভাই, কাল রাত্রে এখান থেকে বাড়ী গিয়েই 
বাবুর মৃত্যু হয়েছে, আর ও খড়ম কোন্‌ কাজে লাগবে, 
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ভাই গনী মা বল্লেন-যা বিশে ছুতোরকে বলে আয়গে, 
বযৈন ছোট করে খড়ম করে । তার বড় সখের জিনিষ, 
শ্রান্ধে বামুনকে দেবো । তাই এলাম তোমায় বলতে |” 

হরিদাস কোন কথা ন। বলিয়া আস্তে আন্তে খড়ম 
জোড়াট। সর্দারের হাতে দিল | সর্দার চলি! গেল । 


৮ 


দেখিতে দেখিতে এক এক করিয়া পাঁচ বৎসর কাটিয়! 
গেল। হরিদাস বিশ্বনাথের বাড়ীতেই কাজ করিতেছে, সে 
কোন থানে যাইত না, দরকার না হইলে সে কোন কথ। 
কহিত না । এই পাঁচ বৎসরে ছুই দিন মাত্র তার মুখে 
হাদি দেখা গিয়াছিল, সেই প্রথম শিন আর জমীদার 
বাবুর সাক্ষাতে | বিশ্বনাথ তাহাকে বড়ই ভাল বাসিত; 
ভাহার ভয় হইত কোন্‌ পিন হরিদাস চপিয়! যায়। 


এক দিন তাছার। বাড়ীতে কাদ করিতেছিল। মাতঙ্গিনী 
রাাধিতেছে, ছেলের! ছুটাছুটি করিতেছে । এমন সময় 
একটি ছেলে দৌড়িয়! আনিয়। হরিদাসকে বলিল “দেখ, 
হরি কাকা, আমাদের বাড়ীতে কে এক জন ছুটি মেয়েকে 
নিয়ে আসছে । ছোট্ট মেয়ে ছুটি, একটি খোঁড়া”, 


ভার কথ। শুনিয়। হরিদাস কাজ ফেলিয়! দেখিতে গেল। 
বিশ্বনাথ ভারী আশ্চর্য্য হইল, সে কখন হরিদাসকে কাজ 
কন্িতে করিতে উঠিয়! যাইতে দ্বেখে নাই। লেও লঙ্গে 
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৯ শাসিিল সা আপি শা? অপ্পো সবি সপ উবার সপ 


সঙ্গে দরজার কাছে গিয়া দেখে, এক জন স্ত্রীলোক ছু"টি 
মেয়েকে লইয়া! তা'র বাড়ীর দিকে আগিতেছেন। মেঝে 
দ্'টির কাপড়চোপড় বেশ পাঁব্কার পরিচ্ছন্ন; ছোট মেয়েটির 
ব। পাট একটু খোড়া। স্ত্রণোকটি আসলে বিশ্বনাথ তাহাকে 
গ্রাম কিল । তিনি বলিলেন, “কি বিশু, ভাল আছ ? 
তোমার ছেলের সব ভাল আছে? অনেক দিন তোমাদের 
দেখিনি; আমি এখানে ছিলাম না, কাল এসেছি; এই 
মেয়ে ছুট! ছাড়লে না, বলে ওদের জন্তে ছু*টে৷ চরকা 
গড়িয়ে দিতে হবে, তাই এলাম তোমার কাছে।” 

বিশ্বনাথ বণিল--“তা বেশ ত, ভাল করে দু"টি চরকা 
তৈয়ার করে দেবো । আমার কারিগর হর্িদান ও সব কাজ 
খেশ পারে ।” এই খণিয়া দে হগিদ্াসের দিকে ফিপ্রিল। 
ভাছার রকম দেখিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল। হরিদ্বাস 
একটুৃষ্টে মেয়ে ছ'টিকে দেখিতেছিল, তার মুখ দেখিয়। মনে 
হুইল যেন সে মেয়ে 9টকে আগে কোথাও দেখেছে। 
এমন সময় মাতঙ্গিণী আনিকা জুটিল) সে ব্রাহ্গণীকে প্রণাঙ 
করিল, পিজ্ঞাস। কাঁগল-_-“ত।১ হ্যা) পিলি ঠাকৃকণ) এ 
মেয়ে ছু'টিকে পেলে কোথায় গা? ঠবশ টুকটুকে মেঝে 
দুটি, যেন পরী! এটি বুঝি খেঁড়া? আহ, এমন মেয়েও 
খেড়া হয় ! কেমন করে হোল ?* 

রঙ্গণী বলিলেন “ওর মা ওকে খোড়। করে দিকে 
গেছে,” 
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মাত্গিনী স্থধাইল"-«এ ছু'টি আপনার কেউ হয়? 

“না, বাছা, এর! আমার কেউ নয়, ওদের মা বাপ 
কেউ নেই, আম ওদের মানুষ করেছি” 

মাতগিনী বপিশ-ত1, পিসি ঠাকৃক্ষণ, এদের উপর 
খুব মানা বসেছে?” 

“তা? আর বসবে না, এতটুকু হতে কোলে পিঠে করে 
ছুধ খাইয়ে এত বড়টি করেছি, মায়া বসবে না।” 

মাতঙ্গিনীর কৌতুহল বাড়য়া উঠিল, সে সাগ্রহ্থে 
পিজ্ঞাস। করিল “এ মেয়ে হৃ'টি কার।” 

ব্রাক্ষণী বলিলেন “সে 'অনেক কথা, মা। আজ প্রার 
পাচ বংসর হো”্প এদের ম! বাপ ছুই মারা যায়। এক 
মপ্তান্থের মধ্যে দুজনেই মার গেল-_বাপ গেল মখপবারে, 
মা গেল শুক্রবারে। বাপের যাওয়ার দিন তিন পরে এইই 
যন্গজ মেয়ে ছুটি হোদ। তার পর দিন মা গেশ। আঙ্গ 
তখন সেখানে । আমাদের বাড়ীর পাশেই 'গদের বাতী। 
এদের বাপ বড় নিরাঁখপি লোক ছিল। কোথায় গিয়ে- 
ছিল নিমন্ত্রণে, রাস্তায় অন্ুথ করে? বাড়ী এসে পৌছতে 
ন। পৌছতে প্প্রাণট বেরিয়ে গেল। মাটা আহার 
নিজ! ত্যাগ করলে। তার পর এই দ্ব'টি হো”্ল, আর 
সতীলক্ষমী ন্বর্গে চলে গ্েল। মেয়ে ছু'টি যখন হন, তখন 
কেউ কাঁছে ছিল না, আমি তার পর দিন গিয়ে দেখি 
ভার প্রাণ বেরিয়ে গেছে 7) সে গড়িয়ে গিয়ে এই 
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শী দিসি কপি ০ পপি শিস 


মেয়েটার পার উপর পড়েছিল, সেই অবধি এই বকম 
হয়ে গেছে । এদের কেউ নেই, কি হয়! আমি, 
কর্তাকে ডেকে এ মেয়ে ছুটি আনালাম, তার পর এদের 
বার সতৎকারের ব্যবস্থা করলাম । তখন আমার কোলে 
খোকা । আমার খুব ছুধ ছিল, আমি একটি একটি 
করিয়া তিনটিকে খাওয়াইতাম। পরমেশ্বরের এমনি কাও, 
আমার দুধ যেন কোথা হতে বাড়তেই লাগল, ফুরোয় 
না। এমনি করে আমি তিনটিকে মানুষ করলাম । 
ছ'বছর হ'তে না হ'তে থোক। আমার কোল আধার 
করে চলে গেল, এখন এই ছুটি আমাদের আধার ঘরের 
আলো, আমাদের সব্বস্থ।” 


এই বলিয়! ব্রাহ্ষণী মেয়ে ছু'টিকে কোলের কাছে টানিয়! 
লইলেন | তাহার] কাদিতেছিল: আদর করিয়া তিনি 
ছাদের চোখ মুছাইয়। দিলেন । 


মাতঙ্গিনী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল «একেই ৰলে 
যা, রাখে কৃষ্ণ মারে কে, মারে কৃষ্ণ রাখে কে ?” 


তাহার সকলে যখন এক মনে এই. গল্প গুনিতেছিল, 
তখন হঠাৎ যেন সমস্ত ঘন আলোকিত হইয়া উঠিল-_ 
সকলে ফিরিয়া দেখে হরিদাসের মুখ আনন্দের জ্যোতিছে 
ভরিয়। গেছে_সে একদূ&ে আকাশের দ্বিকে চাহিয়! 
বসিত্বা রহিয়াছে । 
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স্পা সানি পস্স্টান 


৯ 
ত্রাঙ্মণী চলিয়া গেলেন, হরিদাস উঠিয়া দীড়াইল । 
ভার পর বিশ্বনাথ ও মাতঙ্গিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল-_ 
"আজ আমি চলিলাম ; ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন ; 
তোমাদের কাছে যদি কোন অপরাধ করিয়। থাকি, তোমরা 
আমাকে ক্ষমা! করিও ।” 


বিশ্বনাথ দেখিল হুরিদাসের সমস্ত শরীরে একট! জ্যোতি 
বাহির হইতেছে, সে ভয়ে বিস্ময়ে বলিল "এত দিন আমর! 
আপনাকে চিনিতে পারি নাই, আজ বুঝিলাম আপনি মানুষ 
নন) আপনি ত চলিলেন আমার একটা কথা সুধাইবার 
আছে । আপনাকে যখন আমি আনি, তখন আপনি বিমর্ষ 
হইয়! ছিলেন, তার পর যখন আমার স্ত্রী আপনাকে খাবার দিল, 
তখন আঁপনি হাসিলেন। দ্বিতীয় বার যখন জমীদার খড়মের 
মাপ দিতে আসিলেন, তখন দেখিয়াছিলাম আপনি 
হাপিলেন )--তার পর যখন সেই মেয়ে হু”টিকে নিয়ে ত্রাঙ্গনী 
আমাদের বাড়ীতে আমিলেন, তখন একবার হাসিয়াছিলেন। 
কেন ?* ; 

হরিদাস বলিল “দেখ, বিশ্বনাথ, আমি দেবদূত) 
পরমেধরের শাপে আমি পৃথিবীতে আসিয়াছিলাম ; আমি 
তাহার কথ! মানি নাই, তাই আমার এ শান্তি। এক দিন 
ধর্মরাজ আমাকে একটি শ্রীলোকের প্রাণ লইয়া খাইছে 
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পালি আসিল আপি পপসিনপাসপি শিস শাসপী 


বলিলেন, আমি পৃথিবীতে আসিয়া দেখিলাম স্ত্রীলোকটি 
দুইটি কন্তা প্রসব করিয়া পড়িয়া আছে, তাহাদের আর 
কেউ নাই। স্ত্রীলোকটি কাদিতে লাগিল__বজিল, "আজ 
তিন দিন হইল আমার স্বামী মারা গেছেন, আজ যর্দ আমি 
যাই, তবে আমার এই বাছাদের কি হইবে।” আমার 
দয়া হইল, আমি ফিরিয়া গিয়া প্রভুর কাছে সমন্ত নিবেদন 
করিলাম-.তিনি বলিলেন ণযাও, প্র স্ত্রীলোকটির প্রাণ 
লইয়। এস। তুমি এখনও শিখিলে না কে পালন করে) 
ধতদিন না তোমার এই শিক্ষা হয় ততার্দন তুমি সর্ত্যে 
[গয়া বাস কর।” 

“আমি গিয়। স্ত্রীলোকের প্রাণ লইলাম, কিন্ত আর 
দ্বর্গে উঠিতে পাব্রিলাম না, ঝড়ে বুষ্টিতে আমি সেই 
মন্দিরের কাছে পড়িয়া রহিপাম। এতদিন আমি ক্ষুধাতৃষ্ণ 
কাহাকে বলে জানিতাম ন।; সে দিন হইতে বুঝিলাম। 
আমি অনেকক্ষণ মন্দিরের ধারে বলিয়া রহিলাম, ক্রষে 
সন্ধা! হইয়। আসিল, ক্ষুধায় তৃষ্ণায়, শীতে আমার শরীর 
অবশ হইয়। পড়িল, তার পর তুমি সেই দিক দিয়া 
বাইতেছিলে, তুমি আপন মনে নিজের ছুঃখের কাহিনী 
বলিতে বলতে চলিয়াছলে, আমি ভাবিলাম এ আপনার 
স্ত্রী-পুত্রকে খাওয়াইবার জন্য অস্থির, এ কি আমাকে 
আশ্রয় দিবে। তুমি আমার কাছে আদিলে, আমার একটু 
আশা “হইল ) তা পর তুমি চলিয়া! গেলে, আমি হুতাশ 
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হুইলাম। তার পর তুমি ফিরিয়। আসিলে ; প্রথমে যখন 
তোমাকে দেখিয়াছিলাম, তখন তোমাকে আমার ভয়ঙ্কর 
মনে হইয়াছিল। এবার দেখিলান তোমার মুখে করুণা 
ফুটিয়। উঠিয়াছে, তাহাতে আমি পরমেশ্বরের ছবি দেখিলাম। 
তার পর তুমি আমাকে হোমার নিজের গায়ের কাপড় 
দিয়] আমার শীত নিবারণ করিলে, আমাকে তোমার 
বাড়াতে লইয়! আসিলে। 

"তার পর তোমার স্ত্রীকে দেখিয়া ও তীর কথাবার্ত! 
শুনিয়া আমার ভয় হইল। শেষে তুমি যখন আমার 
অবস্থা স্ব বলিলে, তখন দেখিলাম তার হৃদয় গলিয়৷ গেল, 
ভার মুখে করুণা ফুটিয়া উঠিল-__সেই প্রথম আমার মুখে 
তোমরা! আনন্দের জ্যোতি দেখিয়াছ্িলে। 

“তার পর যখন জমীদার আসিয়া খড়মের মাপ দিয়া 
বলিলেন যে, এমন মজবুত করিয়! খড়ম তৈয়ার করিতে 
হইবে যেন ছ/চাব বৎসর চলে । আমি দেখিলাম তার আহু 
শেষ হইয়া আসিয়াছে । মানুষের জীবনে কি হয় তার ঠিক 
নাই, অথচ একটা খড়ম যাহাতে ছণচার বৎসর টেকে, 
স্তার জন্তই তিনি ব্যস্ত। ভখন দ্বিষ্তীয়বার আমি হাসিয়।- 
ছিলাম। | 

“আর আজ যখন এই মেয়ে ছু'টিকে দেখিলাম), তখন 
আমার শিক্ষা! সম্পূর্ণ হইল; ইহাদের মা যখন মারা গেল, 
/তখন আমার বড় চিস্তা হইয়াছিল, ৫কে এই মেনে ছু'টিকে 
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ৰাচাইবে; তার পর যখন দেখিলাম যে মানুষের মধ্যে 
ঈশ্বরের করুণা কেমন করিয়। জগৎকে রক্ষা করিতেছে » 
তখন বুঝিলাম “স নে! বন্ধুর্ভনিতা স বিধাত11* বুঝিলাম, 
তিনি আমাদের বন্ধু ও স্যষ্টিকর্তা, এবং তিনিই খন 
আমাদের বিধানকর্ত।, তখন আমাদের এত ভয়, এত তাৰনা 
কেন?” | 

এই কথ! বলিতে বলিতে হরিদাসের সমস্ত শরীর দিব্য 
জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হুইয়। উঠিল। বিশ্বনাথ ও মাতঙগিনী 
সবিশ্ময়ে দেখিল ত্বাছার জ্যোতিশ্য় দেহ ন্বর্গে চলিয়া 
গেল! 





প্রত্যক্ষ দেবতা । 





নবদ্ধীপের গঙ্গার ধারে মোদক পীতান্বর দাসের ক্ষুদ্র 
দোকান | সংসারে আপনার বলিবার তার কেহ নাই। 
গুন! যায় এক সময়ে তাহারও সুখের সংসার ছিল, অনেক 
দিন তাহা ভাঙ্গিয়াছে । পীতাম্বর কিন্ত তাহার অতীত 
জীবনের কোন কথাই বলিত না। সে পরম বৈষ্ণব । 
প্রাতে গঙ্গ। স্নান কুরিয়! সর্বাঙ্গে হরিনামের ছাপ দিয়া সে 
দোকানে বসিয়! চসমা চোখে দিয়। নুর করিয়া “চৈতন্ত 
চরিতামূত”, “তক্তমাল” পাঠ করিত। ন্নানযাত্রীরা তাহার 
দোকানে খাবার কিনিতে আনিয়! ছু'দও ফাড়াইয়। তাহার 
পাঠ শুনিত, এবং দরকার না থাকিলেও একবার 
তাহার সহিত আলাপ করিয়া যাইত। সে সকলের*দঙ্গেই 


০৪১ 


পঞ্চ-পরদীগ। 


শা সপ শা ললিমপিস্পা লি এষ 


হাসিমুখে আলাপ করিত এবং সকলেই তাহাকে ভাল 
বাপিত, শ্রদ্ধা করিত । বালকের! তাহার কাছে আবদার 
করিত-স্ত্রালোকেরা নিঃসঙ্কোচে তাহার সহিত গল্প করিত 
-তার মত এমন পৈর্যাশীল শ্রোত! আর ছিল না। সে 
বড় একট। কথ। কহিত ন1; তাহার উত্তরের মধ্যে একটু 
মু হাসি, তাহাতেই তাহার সমস্ত হৃদয় যেন প্রকাশিত 
হইত । 

ভক্তিমান্‌ সাধু বৈষ্ুবের দেখ। পাইলে পীতাম্বর তাহা- 
দের নিকট কত কথা জিল্ঞাগা করিত। তাহার হৃদয় 
ষে শান্তি পাইনার জন্ত লালায়িঠ, সে ঠাছাদের নিকট 
ভাহারই সন্ধান করিত । ভক্তমালের ভক্তদিগের কথ। 
জিন্ঞানা করিয়। বণিত-_“আচ্চা, গৌসাই জি, শ্রীকৃষ্ণকে 
ভক্তি কমিলে কি তিনি প্রত্যক্ষ দেখা দেন? এখনও কি 
কেহ তাহার দেখ! পায়? কেমন করিয়া ভক্তি করিলে 
তার দেখ! পাওয়া যায়?” 

একদিন একজন গোস্বামীকে এ কণা জিজ্ঞাম! করিলে 
তিনি সন্গেহে বলিলেন_-*দেখ, সর্বকায়েই তিনি ভক্তাধীন। 
তভক্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ--তেমন ভক্তি থাকিলে তিনি 
এথনও দেখ! দেন।” এরই বলিয়া তিনি হু-একটা গল্প 
বলিলেন গৌসাই ঠাকুর চলিয়া গেলে পীতান্বর বসিয়। 
বসিয়া এই কথাই ভাবিতে লাগিল। 'ভক্তিতে মিলয়ে 
ক্ক_-বার বার তাহার মনে এই কথা কল্টি উঠিজে 
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লাগিল-_কাজকর্্ম, পাঠ সে দ্িনকার মত সব বন্ধ রূহিল। 
সেদিন আর সে তেমন করিয়া সকলের সঙ্গে মিশিতে 
পারিল না) লোকে তার ভাব দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য 
হইল। 

সন্ধ্যার সময় ক্ষীণ দীপালোকে দোকানের দাঁওয়ায় 
বসিয়। পীতান্বর কেবল মেই কথাই ভাবিতেছিল। তাহার 
অজ্ঞাতসারে কোন্‌ সময়ে তাহার তন্দ্রাকর্ষণ হইয়াছে । সে 
যেন শুনিতে পাইল কে তাহাকে বলিতেছেন-_“'পাঁতান্বর, 
কাল আমি তোমায় দেখা দিব, তোমার কাছে আমিব ।” 
তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, সে বোমাঞ্চকলেবরে উঠিয়া বসিল ; 
ভাবিতে লাগিল, এ স্বপ্ন না মত্য। কোন মীমাংসা করিতে 
না পারিয়া সে আলো নিভাইরা শুইতে গেল। 

পর দিন প্রাতে পীতাম্বর ্নানার্দ শেষ করিয়! দোকানে 
বসিয়া! ভক্তমাপ পড়িতেছে, আর গথপানে চাহিতেছে-_-সে 
আজ আর পুস্তকে তেমন মন দিতে পারিতেছে ন!-- 
কেবলই ভাবিতেছে, কখন তিনি আসিবেন ? আসিবেন 
ত? সে যাহ শুনয়াছে তাহ! কি স্বপ্র? এমনি নানা 
প্রশ্ন তাহার মনে উঠিতে লাগিল, -পীতাম্বর ব্যস্ত হুইয়! 
উত্ঠিল, কই তিনি ত এলেন না? 

এমন সময়ে একজন ভিখারী বৈষুব খঞ্জনী, বাজাইয়া 
গান করিতে করিতে তাহার দোকানে আসিল। পীতান্বর 
দ্ানিত, আব্ব ছুই'দ্রিন হুইল বাবাজীর*একমাত্র পুত্রটি মারা 


৪8৩ 


সপ 


গিয়াছে, বাবাজী আত ছুই দিন পথে পথে কেবল গান 
করিয়। বেড়াইতেছে--কেহ তাহাকে আহারাদি করিতে 
ৰলেও নাই এবং সেও করে নাই। পীতান্বর তাহাকে যত্ব 
করিয়া বসাইয়া, তাহাকে কিছু খাবার দিল, জল দিল 
এবং নান! প্রকারে তাহাকে যত্ব করিল। সে চলিয়! গেলে 
পীতান্বর বইটি বন্ধ করিয়া রাস্তার দ্বিকে চাহিয়। রহিল। 
কই তাহার আশ! কি পুরিবে না? : 

ক্রমে বেল! দ্বিপ্রহর হইল। আজ আর পীতান্বরের 
আহারাদির কথা মনে নাই। চারিদিকের দোকান বন্ধ 
হইল, রাস্তা জনশৃন্ত--সে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। হঠাৎ 
ছোট ছেলের কান্নার; শ্বরে তাহার চমক ভার্িল__দেখে 
একটি স্্রীলোক ছেলে কোলে করিয়া দীড়াইয়া আছে; 
ভাহার জীর্ণ মপিন বস্ত্র, রুক্ষ কেশ, শীর্ণ দেহ। ছেলেটি 
অভ্যগ্ত কাদিতেছে। পীতান্বর তাড়াতাড়ি উঠিয়! স্ত্রীলোক- 
টিকে ডাকিয়া, তার নিজের একট। কাপড় ও তেল দিয়! 
ভাহাকে মান করিয়! আদিতে বলিল. এবং সে ইতিমধ্যে 
বান্ন। চড়াইয়া দিল। স্ত্রীলোকটি স্নান করিয়া আসিলে, 
পীতাম্বর তাঁকে কিছু খাবার ও ছেলেটিকে ছধ দিল, তার 
পর সযদ্ষে তাহাদিগকে খাওয়াইল। যাইবার সময় জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিল, তিন দিন তাহাদের আহার হয় নাই 
এবং এরূপ উপবাস তাদের কপালে প্রায়ই ঘটির়! থাকে। 
পীতান্বর, বলিল--“ঘ্বেখ, তোমাদের যে দিন কিছু না জুটিবে) 
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সিসিক শি শিপ পিপিপি পাপা 


আমার কাছে আমিও, ছেলেটিকে যর্দি খাওয়াইতে ন| 
গার, আমাকে দিও, আমার কেহ নাই, আমি পালন 
করিব।” বলিয়া তাহাকে কিছু অর্থ দ্িল। ভিখাগিলী 
চপিয়া গেল। পীতান্বর আহছারা্দি সারিয়। আবার দোকানে 
গিয়া বসিয়। পথ পানে চাহিয়া রাঁহল। 

বেল! প্রায় শেষ হইতে চলিল-_ কিন্তু কই, পীতাম্বরের 
আশা ত পুরিল না? মাঝে মাঝে দু-এক জন ভিখারী 
আদিল- সে আজ অতি যত্বে তাহাদিগের সেবা করিল-_ 
আজ নাকি তা'র বড় আশার দিন, তাই সে আজ সকলের, 
সেবা করিতেছে কিন্তু ধার জন্ত এত--তিনি ত কই 
আদসিলেন না? 

সন্ধ্যার একটু পুর্বে অভ্যাসমত গীতান্বর গঙ্গান্নান 
করিতে বাঠির হইল। সে দিন কি-একটা যোগ ছিল-_ 
কত লোকে দূরদূরান্তর হইতে গঙ্গান্নান করিতে আসিয়াছে 
রাস্তা দিয় কত লোক যাতায়াত করিতেছে । পথে পথে 
মন্দিরের ছুয়ার খুলিয়া! গিয়াছে । মন্দিরে মন্দিরে সংকীর্তন 
হইতেছে। ভক্তকণ্ঠের হরিধ্বনিতে সর মাতিয়। উঠিয়াছে। 
এদ্রিকে গঙ্গাতীরে' পথের ধারে একজন বিদেনী মুমুষু 
'বন্থার পড়িয়া রুহিয়াছে--তাহাকে তাহার সঙ্গীর! তাগ 
করিয়। গেছে--পথে এত লোক কেহ তা'র দিকে ফিরিয়াও 
চাহিতেছে না। গঙ্গাঙ্মান করিয়া ফিরিবার পথে পীতাম্বরের 
সেদিকে নন্ধর পড়িল, সে আন্তে আস্তে ক্লাছে গিয়! ৫দখিল, 


রা 


7৫ 


পঞ্চ-প্রদীপ। 


শ পিপাসা অপত 


লোকটি এখনও বাচিয়! আছে__সে তাঁর কমণ্ডলু হইতে 
একটু জল তা'র মুখে দিল। লোকটি কাতরদৃষ্ঠিতে তার 
দকে চাহণ। পীতাম্বর আর কোন চিন্তা না করিয়া 
তাহাকে কোলে করিয়া উঠাইয়! বাড়ী লইয়া আ[সল। 
বাড়ী আসিয়া তাহাকে নিজের বিছানায় শোয়াইয়। দিয়া 
একটু ঢধ গরম করিয়া খাওয়াইল। লোকটি হৃস্থ হইয়া 
পুম[হতে এ1গিল। 

তার পর--পীতাম্বর পৃজাদ শেষ করিয়া কাঞ্কের মত 
দাওয়ার মাদ্ুরথানি বিছ্াইয়। শুইয়া রহিল। অনেকক্ষণ 
পরে তার মনে হইল, কে যেন ড।কিতেছে-_-""পীতাস্বর 17 

পীতান্থর বপিল--“'কে তুমি ?” 

“আমি ।?? 

“ভু।ম কে? কোথায় তুমি ?৮ 

“পীতাম্বর, আজ আম তোমার কাছে আসিয়াছিলাম__ 


ভুমি আমাকে চিনিতে পা নাই ?” 


“কহ? কথন তুমি আগিয়াছিলে ?” 

লীতান্বর প্রাতের সেই বৈষ্ণব ভিখারীকে দেখিতে 
পাইল-_-সে ঝাঁলল-_-“এই ষে আমি ) তার পর সেই 
স্রীলোকটি ও [শশুকে দেখিল_ডিখাগিণীর মুখে হাসি ফুটিয়া 
উঠিগাছে_ ছেলেটি মা'র গল। জড়াইয়। হাসিতেছে-_তাহারা 
পীত্তত্বরকঝে বণপিল-__-"এই আমি।' 

তান পর গীতাঘ্বর যেন দেই রোগীর প্ঠধ্বনি গুনিতে 


সি 
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পাইল--সেষেন সুস্থ হইয়াছে এবং পাতাহ্বরকে ডাকিয়া 
নপিতেছে--«এই যে আমি ।” 

গীতান্বর আরো শুনিশ-_-''দেখ, আমি ক্ষুধার্ত হইয়া- 
ছিলাম, তুমি অন্ন ধিয়াছ -অমি রুগ্ন হইয়াছিপাম, তুমি সেবা 
করিয়াছ--আমি নিরাশ্রর পথিক-_ভুমি আশ্রয় দিয়াছ। 
জানিও প্রেম যেখানে আমি সেই থানে, বেখানে হুঃখের সেবা, 
আমি দেই খানে ।” 

পীঙাম্ধরের চমক ভারগ্গিল। সে উঠিয়া বাঁমূল-_সে স্ব 
সভখনও তাহার কানে বাদিতেছিল। 





তীর্থ-যাত্রী। 





ৰাকুড়া জেলায় গোপালপুর ক্ষুত্র গ্রাম। গ্রামটি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ; চারিদিকে শাল মহুয়৷ গাছের জঙ্গলের মধ্যে ক্ষুত্ত 
প্রামখানি নীড়ের মধ্যে পক্ষীটির মত দেখাইত। গ্রামের 
পাশ দিয়। দামোদর নদ প্রবাহিত--শীত গ্রীক্ম কালে 
দামোদরের একটি ক্ষীণ শ্রোত গোপালপুরের নীচে দিয়া 
উলিয়াছে, অন্তত্র কেবল বালির চড়া। বর্ষার দামোদরের 
মুর্তি অন্ত প্রকার, লে ছুর্দমনীয় জলকল্লোল ভৈরবের প্রলর- 
গঞ্জনের অনুকারী। | 

গোপালপুর চাষধার গ্রাম । এক ঘর মাত্র ব্রাহ্মণ 
আছেন। গৃহকর্তী নীলাম্বর চক্রবর্তী গ্রামের পরামর্শদাতা, 


সহাজন, শুরু এবং পুরোহিভ । গার এক শত বিছা 
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বরহ্ষোত্তর জমী--ঘরের চাঁষ। নিজে অত্যন্ত পরিশ্রমী ও 
হিসাবী । কখনে। বাঁজে কাজে সময় নষ্ট করিতে কেন 
তাহাকে দেখে নাই । ধীর, গন্তীর, অল্পভাধী লোৌক-_ 
তাঁহাকে সকলে সম্মান করিত-_ভয়ও যে না করিত এমন নহে। 

তাহার প্রতিবেশী গোপাল। সে জাতিতে কৈবর্ত। 
বয়স প্রান্ম ষাইট বৎসর, কিন্তু ক্ষুদ্রকায়, গোপাল এখনও 
বেশ মজবুত । সে সদানন্দ, গল্পাপ্রয় গ্রামের সকলেই 
ভাকে ভালবাদিত। তার অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নহে-__বুস্কৎ 
পরিবার লইরা কোন প্রকারে তার দ্রিন চলিয়া যায় কিন্তু 
কেহ কখন তাহাকে বিমর্ষ দেখে নাই। এমন কি শীলাম্বর 
চক্রবত্তীও গোপালের সঙ্গে কথা কণিবার সময় তাহার 
গাস্তীর্্য রক্ষা করিতে পারতেন না। গোপালকে তিনি 
খুব ন্সেহ করিতেন । 


চি 


একদিন ছুই জনে সন্ধ্যার পর চক্রেবস্তী মহাশয়ের 
চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায়ু বসিয়া তীর্থ-বাত্রার পরামর্শ হইল। 
চক্রবর্তী মহাশয় খুব আগ্রহ দেখাইলেন, বলিলেন-_“এবার 
ধান কাটার পর মাঘ মাসের শেষে ক্ষেত্র বাওয়া বাক 
চল।” 

গোপাল প্রস্তত--সে বলিল, “দাদ! ঠাকুর আমি ত এখুনি 
যেতে রাজি_-ধান কাটার জন্কে দেত্রী করে কি হবে--ছেলে- 


পচ ৪ 
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পা শস্য আটপান্রস্জসটি পপর পি সা 


পুলের] বড় হয়েছে, তারাই দেখে শুনে সব করবে এখর্ন।” 
নীলাম্বর হানসিয়া কহিলেন_-প্পাগল--ওদের উপর ভরস! 
করে কি যেতে পারি? ছেলে মান্ুুষ__কি করতে কি করবে, 
কুড়েমী করে ধানগুলা নষ্ট করবে, না হয় জোতদার 
কষাণগুলে! ফাঁকি দেবে। আর এত তাড়াই বা কি?” 

সে দ্রিনকার মত কথ। এই পর্যাস্ত হইল । তার পর মা 
মাস গেল-ধান সব গোলাজাত হইল। গোপাল আসিয়! 
আবার তীর্ঘযাত্রীর কথা উঠাইল--চক্রবস্তী মহাশয় পুনরাস 
আক্‌-কাঁটা, আক্‌-মাড়াই ইত্যাদি আপন্তি দেখাইয়া তাহাকে 
ফান্তন মাসের শেষে শ্রীক্ষে যাত্রার কথা বলিলেন, কিন্তু আক 
উঠগে আবার চৈতালীর কথা! ভাবিয়া! তিনি ইতস্তত করিতে 
লাখিলেন। চৈতালীর কথা শু(নয়া গোপাল এক দিন বলিল, 
“দাদ! ঠাকুর, আমাদের চাধার ফসল একটার পর একটা 
লাগিয়াই আছে। তা ভাবিলে কি আর তীর্থে যাওয়া হবে। 
চোখ-মুখ বুজে বেরিয়ে পড় যাক্‌। ও সব ছেলের! এক রকম 
করে করেই নেবে । আর বাচবই বা কত দিন-ফসল আর 
ফসল করে কি পরকালের কাজটা কর্বব না? তাহার পর 
এখন ত ছেলের! পারবে না বলছ, কিন্তু আমরা গেলে তখন ত 
ওদেরই সব করতে হবে ।” 

চক্রবন্তী মহাশয় গম্ভীর ভাবে চুপ করিয়া থাকিলেন__ 
পরে বলিলেন "দেখ গোপাল, আমি সবই বুঝি, কিন্ত এই 
নৃতন গোয়াল-ঘরট। আরম্ভ করেছি। এটা অর্ধেক .রেখে 


মী 


€৩ 


পঞ্চ-প্রদীপ। 


"কি করে যাই--আর মেজে! নাতিটার পৈত দেবে! মনে 
করেছি, তাই বা শেষ না করে যাই কেমন করে। তাহার 
পরে এই সব কাজে এখন হাতের টাকাও ফুরিয়ে এল। 
টাকাও ত চাই।” 

শেষের কথাটা! শুনিয়া! গোপাল আর থাকিতে পারিল না। 
হাসিয়া উঠিল, কহিল--“তুমি কি বল, দাদা ঠাকুর, তোমার 
হ'ল টাকার টানাটানি, আর আমারই যত স্বচ্ছল। আর 
বাই বল ও বথা মুখে .এন না) 

নীলাম্বর চুপ করিয়। রহিলেন, শেষে ঠিক হইল তাহার 
মেজো নাতির উপনয়ন দিয়াই তাহারা তীর্থ-যাত্র। করিবেন । 

৩ 


তাহার পর একদিন ফাল্গনের প্রাতে তাহাদের যাজ্সার 
শুভদিন স্থর হইল | চক্রবর্তী মহাশয় কদিন ধরিয়া 
পুত্রকে সকল বিষয়ে উপদেশ দিতে লাগিলেন। চৈতালীর 
জমী কোন্‌ মাঠে কত বিঘা আছে; কত বিঘাতে ছোলা, কত 
বিঘাতে মুসুরী, কেন জমীতে কত ফসল হওয়া সম্ভব, চৈত্র 
মাসে কোন্‌ লোকের টাকা দিবার কড়ার আছে, কার কাছে 
কত সুদ লইতে হইবে ইত্যাদি, ইত্যাদি। একই কথা 
ৰার বার করিয়া ছেলেকে বুঝাইতে লাগিলেন এবং নানা 
প্রকারে সাবধান করিয়া দিলেন যেন তাহাকে কেউ নব 
ঠকায়, সে যেন আলস্য করিয়া কোন "দিক্‌ নইঈ না'করে। 
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নত ল শাংলাশিসি লাউ সস, পর 


আর গোপাঁল-তার পুঁজির মধ্যে পঞ্চাশটি টাঁকা * 
সে বিশ ছুই ধান বেচিল, একটা৷ গাই-বাছুর বিক্রয় করিয়া! 
আরও গোটা পঞ্চাশ টাঁকা সংগ্রহ কাঁরল। গৃহিণী ও 
ছেলেকে ডাঁ'কয়া বলিল--“দেখ, আমি ত শ্রীক্ষেত্তর চল্লাম, 
কিন্ত যাঁকে যাকে যে রকম কড়ার করেছি তাকে সে 
দিনে তার পাওনা চুকিয়ে দিও আর সাবধানে থেকো।” 
বাস, উপদেশ ফুরাইল। আর যে কিছু বলতে হবে তা 
তার জোগাইল না । কেনন। গোপালের গৃহিণী সেই 
সময় রোদনোনুখী হইয়া ক্রমান্বয়ে নাক ঝাঁড়িতে আরম্ত 
করিলেন । গোপাল গতিক বুঝিয়া সেখানে আর বিলম্ব 
মাত্র না করিয়া একেবারে চক্রবত্তী মহাশয়ের বাড়ী 
পৌছিল। চক্রবন্তী' মহাশয় ছাতাঁটি লাগীটি ও একটি-ক্ষুদ্র 
পু্টুলীতে ছুই খানি কাপন্ড লইয়| তখনও পুত্রকে উপদেশ 
দ্িতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে তাহার কোমরে বীধ! বেটুয়াটিকে 
সামলাইতেছেন। 

তার পর হুই জনে গ্রামের সীমায় আসিয়া সঙ্গীদের 
আমীয় স্বজনদের বিদায় দ্িয়। বাকুড়ার «রাস্ত। ধরিয়া ধারে 
ধীরে অগ্রসব হইতে লাগিলেন। উভয়ে পথ হাটিতে বেশ 
অন্যন্ত। গোপাল একটু. মোটা মানুষ, তার উপর তামাক 
খাওয়ার লোতট1 সে সন্বরথ করিতে পারিত না। পথের 
ধারে যুদীর দোকানে চটিতে বা চাষার বাড়ীতে কেহ 
ভামাক খাইতেছে দেখিলে বসিয়া দু'টো কথা ন 1 কহি্বা. 
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ছুটান তামীক ন! টানিয়া সে উঠিত না। চক্রব্ভী মহাশত 
বিরক্তি প্রকাশ করিলে হাসিয়া বলিত--“দাদা ঠাকুর) 
তামাকের লোভটা আর সামলাতে পারি না। এবার 
ভীক্ষেত্রে গিয়া তামাকটা জগনীথকে দিয়া আলব |” এমনি 
করিয়া দুই জন, প্রতিদিন আট-দশ ক্রোশ করিয়া পথ 
চলিয়া ক্রমে বীকুড়া জেলা, মেদিনীপুর জেল! প্রস্থৃতি 
অতিরুম করিয়। উড়িব্যায় প্রবেশ করিলেন । 


৪ 


এতদ্দিন তাহার! যে সকল গ্রামের ভিতর দিয়া আসিতে- 
ছিলেন, সকল গ্রামেই লোকে অতিথি-সৎকার করিয়া 
ভাহাদের পথশম দূর করিত। কিন্তু উড়িষ)ায় সেবার 
ভীষণ ছুর্ভিক্ষ, গ্রামগুলির অবস্থা অতিশয় শোচনীয়, 
অধিকাংশ গ্রামেঠ অন্নকষ্ট, জলকষ্ট, প্রায় গ্রাম শুন্য পড়িয়। 
আছে। যাহার গৃহ ছাড়িতে পারে নাই তাহারা কঙ্কাল- 
সার-_চাার দুঃখের সীমা নাই । 

একদিন সঞ্চার পুর্বে গোপাল পিপাসায় অতান্ত 
কাতর হুইয়৷ পাঁউল । চক্রবত্তী মহাশয় পাতলা মানুষ 
তাহার ত তৃষ্ণা পার না। গোপাল বলিল-_“দাদ! ঠাকুর, 
তুমি দু-পা এগিয়ে চল আশি একটু জল খেয়ে আসি।” 
চক্রবর্তী মহাশয় তাহাকে শীগ্র আমিতে বলিয়৷ অগ্রসর 
হইলেন। 
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গোপাল গ্রামের মধ্যে একট৷ তদ্র-গৃহস্থের বাড়ী দেখিয়। 
দরজায় দাড়াইয়া বলিল-_-“বাড়ীতে কে আছ-_-একটু জল 
দিতে পার? কিন্তু বারবার ডাকাডাকি করিয়াও কোন 
উত্তর পাইল না । অথচ বাড়ীর অবস্থা দেখিয়। মনে 
হইল ভিতরে লোক আছে । একবার মনে হইল ভিতর 
হইতে অক্ষ্ট কান্নার শব্দ আসিতেছে। গোপাল সাহসে 
তর করিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। ভিতরে গিষা 
সে যে দৃশ্ত দেখিল তাহ! ভীবনে কখন দেখে নাই। একটি 
ঘরের দাওয়ায় একটি বুদ বসিয়া) তাগার পার্খে একটি 
বছর ছয়েকের ছেলে শুইয়।৷ আছে। বৃদ্ধার দেহ অনাহারে 
শীর্ণ, উঠিবাঁর সামর্থ্য নাই, বালকটি অনশনে মৃত প্রায়, দেহ 
কন্কালসার। ঘরের ভিতর একটি অন্পবয়স্কা জ্ত্রীলোক 
যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে ও মধ্যে মধ্যে কাদিতেছে। সে 
স্বর এত ক্ষীণ যে গোপালের মনে হইল তাহা মুমৃযুর 
গভীর যন্ত্রণা প্রকাশের অন্তিম চেষ্টা মাত্র। গোপাল 
বাড়ীর ভিতর চকিয়া আর একবার জল চাহিল। তাহার 
স্বর শুনিয়। একটি মধ্যবয়স্ক লোক ঘরের ভিতর হইসে 
কাপিতে কাঁপতে বাহিরে আসিল। তাহধারও শরীর জী- 
শর্ণ। মুখের গভীর কালিমা অসহহ শারীরিক এবং 
সানসিক যন্ত্রণা প্রকাশ- করিতেছে । লোকটি গোঁপালকে 
দেখিয়া কম্পিত স্বরে বলিল--"আমরা না খাইয়া! যর্রিতেছি, 
বড় যন্ত্রণা-বড় অনুখ। ছেলেটি বুঝি আর বাচে না, ওকে 
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ৰাঁচাও কিছু খেতে দাঁও।” বলিতে বলিতে তাহার 
বাক্রোধ হইয়া আসিল, চোক দিয়া টস টস করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল, গেপালও অশ্রু সংবরণ করিতে পাবিল না। 
পিতার কথস্বর শুনিয়৷ ছেলে) বলিল-_"বাব। বড় ক্ষিদে 
কিছু খেতে দাও, আর ত পাবি না”। গোপাল তাড়াতাড়ি 
তার পু'টুলি খুলিয়া যুড়ি মুড়কী বঃহির করিয়া তাহাকে দিল। 
সে বলিল--“আমার গলা শুকিয়ে গেছে, একটু জল 
আগে দাও, নইলে খেতে পারব না।”” গোপাল দোঁড়িয়া 
গিয়া পার্খের ভোবা হইতে মাটার কল্সী করিয়া জল 
আনিয়৷ সমস্ত যুড়ী ও যুড়কী ভিজাইয়! গ্রথমে ছেলেটিকে 
পরে বৃদ্ধা ও তাহার পুধকে খাওয়াইল। পরে ঘরে ঢ,কির 
পীড়িত শ্ত্রীলোকটিকে কিছু খাওয়াইতে গেল। সে অতি 
কষ্টে বলিল-_“ওগে। তুমি কে? আমার ননীকে বাঁচাও, 
ওকে কিছু খাইতে দাও। আর উনি আজ চার-পীচ দিন 
একটু জলও থখাননি। ওকে খাওয়াও।” তার পর গোপাল 
তাহাকে যখন জানাইল যে সকলে থাইয়াছে তখন সে 
সামান্ত কিছু খাইল। সকলে একটু সুস্থ হইলে গোপাল 
ভাদের কাছে বন্য! সমস্ত কথা প্িজ্ঞাসা করিল । 


বদ্ধ! বলিল--“বাবা, আমাদের অবস্থা কখনই ভাল 
ছিল না। কোন রকমে কায়ক্লেশে দিনপাত করিতাম ! 
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গত বৎসর অজ্ন্সা হল। তা কোন রকমে ধারধোর করিয়া 
জমী বীধা দিয়া বৌর গায়ের গহনা বিক্রী করিয়া দি্গ 
পেল। কিন্ত এ বৎসর যখন বৃষ্টি হল না তখন ঘটি- 
বাটি, শেষে হালের গরু বিক্রী করে যত দিন চলেছিল 
একবেল! খাইয়া কাটাইলাম। শেষে একবেলা আধপেচী, 
ভার পর তাঁও জুটিল না। আর সকলেরই হাহাকার তা? কে 
ভিক্ষী দেবে 1-ভিক্ষাও মিলিল না, শেষে উপোষ। আজ 
ছয় সাত দ্রিন আমরা উপোষ করেই আছি, যা জুটেছিল 
নাতিটিকে দিয়াছিলাম । আজ ছুই দিন বাছাঁর পেটে কিছু 
পড়েনি। তার পর বাবা তুমি এলে, আমাদের প্রাণ রক্ষা 
হল। বলিতে বলিতে বৃদ্ধার চক্ষু দিয়া ঝর বর করিয়া 
জল পড়িতে লাগিল। গোপাল তাহাকে সান্ত্বনা দিয়! 
ছেলেটিকে কোলে লইয়া আদর. করিতে লাগিল । তার পর 
উঠিয়া হাটের র্রাস্তা জিজ্ঞাস করিয়া হাটে গেল । 
সেখান হইতে চাল ডাল লবণ তৈল কিনিয়া আনিল। 
বাড়ী আসিয়। নিজেই ভাত ডাল রীধিরা সকলকে 
খাওয়াইয়। নিজে আহার করিয়া তামাক খাইতে ৰসিল। 
ভামাক টানিতে টানিতে সে এই হুঃস্ক পরিবারেত্র কথা 
তাবিতে লাগিল। তার নিজের কথাও অনেক তাবিল। 
সে যে তীর্থে বাহির হইয়াছে, দাদ! ঠাকুর এতক্ষণ ক 
দুর গেলেন, সে এদের ছেড়ে কেমন করেই বাঁ যায়। 
এদের যে অবস্থা তাতে সে চলে গেলে এতগুলি লোকের 
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কি দশ! হবে? তার না হয় ছুদিন দেরীই হবে। গোপা্গ 
শিবিষ্ট মনে তাবিতেছে, এমন সময়ে ছেলেটি আসিয়। দাদা, 
. দ্বাদা বলিয়া তার কোলে উঠিল এবং তাকে নান প্রশ্নে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল_-“তুমি আমাদের কে হও? ম! 
তোমাকে বাব বলে কেন? তোমার পটুলিতে কি আছে, 
দিদি কেন কীদছে” ইত্যাদি ইতাাদি। তার পর গোপালের 
কোলে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল, গোপাল ঘ্ুমস্ত শিশুকে 
কোলে করিয়া বসিয়া রহিল--ভাবিল, প্যাচ্ছিলাম তীর্ধে, এ 
আবার কি মায়াতে পড়লাম ।” 

এমনি করিয়। গোপাল প্রায় ৬।৭ দিন সেখানে থাকিয়। 
গেল। প্রতিদিনই মনে করিত আজ যাই--কিস্তু একটা না 
একটা কারণে তাকে যাওয়া স্থগিত করিতে হইত । এক দিন 
বৈকালে গোপাল গৃহের দাওয়ায় বপিয়! ভাবিতে লাগিল-_ 
“এখানে ত আব থাকিলে চলে ন।, আজ কাল করে সাত 
দিন হল--তবে কি আমার ক্গদা' দশন হবে না! কেন এ 
জালে জড়িয়ে পড়লাম । না আমি কালই যাব।” তার পরই 
মনে পড়িল--“কাল যদি আমি যাহ তবে এই পরিবারের 
কি দশ হইবে? খাম না হয় দাত দিন চালাইয়। দিলাষ, 
কিন্ত__-তার পর 1 ভাঁবিতে গোপালের চোখে জল আমিল। 
সে তখন মনে মনে একট মতলব আটিল__তার পর 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাসয়া থাকিয়া মনে মনে বলিল 
_-না, আমার বুবি এ যাত্রায় আর জগন্নাথ দর্শন হৃল না। 
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কপালে নাই। মহাপ্রভু আমায় ক্ষমা করবেন_এ-ও ত 
তারই কাজ। তিনি দয়া করে আমায় এই কাজ দেখিঙ্নে 
দিয়েছেনঃ আমাকে যে ভার দিয়াছেন আমি তাই করি। 
আবার যখন তিনি টান্বেন তখন তাকে দেখতে যাব ।” 


এই সকল কথ! ভাবিয়া গোপাল মনকে প্রবোধ দিতে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু মন ঠিক বুঝিল কি ন| সন্দেহ__-কারণ 
থাকিয়া থাকিয়া তাহার কেমন একটা অস্বস্তি হইতে 
লাগিল। মনে হইতে লাগিল_সে নিশ্চয়ই পাপী নতুবা 
এত দূর আসিয়া দেবদর্শনে এ বাধা জন্মিবে কেন ? 
কাতর হদয়ে গোপান আত্মনিবেদন করিল--“দয়াময়, 
জানি না তোমার পায়ে কত অপরাধ করিয়াছি-_-ছে 
জগন্নাথ, সে পাপের কি প্রায়শ্চিত বলিয়া দাও--পাপী 
বলিয়া পায়ে ঠেলিও না। একবার দেখা দাও প্রভু, 
একবার তোমার শ্রীমূর্তি দেখাও।” এই সব কথা ভাবিয়া 
আম্মাহুশোচনায় তাহার রাত্রে নিদ্রা হইল না। শেষ 
রাব্রে সে ম্বপ্রে দেখিল সে যেন জগন্টীধের মন্দিরে গিয়া 
পৌঁছিয়াছে_চারি দিকে লোকারণ্য সম্মুথে ভক্তের 
আকাজ্ষার বস্ত মহাপ্রভুর মূর্তি-গোপাল যেন তক্তিবিগলিত 
হুদঘে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতেছে। নিদ্রাভঙ্গে গোপাল সেই 
স্থপ্রের কথাই তাবিতে লাগিল--তবে কি মহাপ্রভু এমনি 
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পাটি পরী সিসি পোপ সস বিপস্টি 


করিয়া তাকে দর্শন দ্রিলেন। এ স্বপ্রনা হইয়া যদি সত্য 
হইত । 

অনিদ্রা ও উদ্বেগে সে দিন গোপালের শরীরটা বেশ 
সুস্থ ছিল না--সন্ধ্াার পনরেই সে শয্যা গ্রহণ কবিল। 
আবার সেই স্বপ্ন! গোপাল পুলকিত হইল মনে মনে 
বলিল - “দেব, আমি তৃপ্ত হইযাছি_-পাপী আমি -তুমি ষে 
আমাকে ম্বপ্রেও দেখ! দ্রিলে--তাহাতেই আমার জন্ম সার্থক 
হইল।” তার ঘুম ভাঙ্গিয়া শে্_চাহিয়া দেখে ননী তা 
মাথার কাছে বসিয়। কপালের খাম মুাইর়। দিতেছে । 
সে সন্গেহে তাহাকে কোলে টানিয়া লইল। 

পর দিন প্রত্যষে সে গামছ। খাঁনি কাঁধে ফেলিয়া ধীরে 
ধীরে হাটের দিকে অগ্রসর হইল | সেখানে গিয়া বিশ ছুই 
ধান, চটে! হালের গরু, কিছু বাসন এবং চাষের জন্য কোদাল, 
দড়া ইত্যার্দি কিনিয়। গরুর পিঠে বোঝাই দিয়। বাড়ী ফিরিল। 
তার পর মহাজনের বাড়ী গিয়া জমী ক,বিঘ! খালাস 
করিল । এই সব করিতেহ গোপালের টাঁকা ফুরাইয়া গেল। 
কিন্তু পে সে-সব কথা একবারও ভাবিল না। আরো দিন 
দশেক সেখানে থাক্রিয়া সে গুহস্থালীর সব বন্দোবস্ত করিষ্ন! 
সকলকে বুঝাইয়া আপনার বাড়ী ।ফরিবার প্রস্তাব করিল। 
গোপাল যত লহজে বিদায় লইবে ভাবিয়াছিন কাজে 
ভাহা হুইল না। বৃদ্ধার ক্রন্দন ও অনুরোধ, বৌ ও 
চাঁধার বিনীত প্রার্থনা দে একরকম করিয়া কাটাইল-- 
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কিন্ত ছেলেটি যখন তাঁর কোলে উঠিল-বলিল--“দাদা, 
তুমি না কি আমাদের ছেড়ে যাবে? দিদি, বাবা, ম! সব 
কাদছে। তুমি ওদের কীদাচ্ছ_-তুমি বড় হুষ্ট--তোমাকে 
যেতে দেবো না, কিছুতেই না” তখন গোপাল বড় গোলে 
পড়িল । কিছু না বলিয়৷ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেনিয়! চুপ করিয়। 
রহিল-বালক আপন মনে কথা৷ কহিতৈ লাগিল। পর দিন 
ভোরে উঠিয়৷ কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া আপনাক 
পটুলিট লইয়। ধারে ধীরে আপনার গ্রামের দিকে 
ফিরিল। তার হাতে মাত্র একটি টাক। আছে।-_-এক টাকা 
লইয়৷ পুরী যাওয়া চলে না। সে মনে মনে বলিল, 
“মহাপ্রভ্‌ এবার আমাকে ক্ষমা করিবেন। 


ন্‌ 


এ দিকে চক্রবস্তী মহাশয় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে গাছতলায় বসিয়া গোপালের জন্য 
অপেক্ষ। করিতে করিতে তিনি সন্ধ্যার পুর্বে রাস্তার ধারে 
একট দোকানে আশ্রয় লইলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, রান্তরি 
আসিল, কৈ গোপালের ত দেখা নাই.“ তিনি ভাবিলেন হয় 
ভ গোপাল অন্য রাস্তায় শীম্্র গিয়াছে_-এই ভাবিয়া তিনি 
প্রাতে উঠিয়| আবার -চলিতে লাগিলেন । সুবর্ণরেখা, বৈতরৰী 
মহানদীর পারঘাটেও এক বেলা করিয়া গোপালের জন্ত 
অপেক্ষা করিলেন, কিন্তু গোপাল আসিল না। তিনি 
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সঙ্গীহীন হইয়া কষ্ট অন্থভব করিলেন-_-নাঁনা চিন্তায় তাহাকে উদ্বিগ্ন 
করিল । পথ চলিতে চলিতে ক্রমাগত তাঁর নিজের বাড়ী 
সংসারের কথা যনে পড়িতে লাগিল-_ছেলের। কি করিতেছে, 
কেমন করিয়! সংসার চালাইতেছে, চৈতালীর কি হইল, 
পাঁওনাদারের টাক! দিল কি না, নৃতন গোয়ালখানার কি 
হইতেছে, বড় ছেলেটার চরিত্র বেশ ভাল নয়, সে হয়ত 
টাঁকাকড়ি সব নষ্ট করিতেছে ইত্যাদি। রাব্রেও তার ভাল 
নিদ্রা নাই_ গোপাল যত দিন ছিল তত দিন দু'জনে 
ছিলেন-_-এত ভয় হয় নাই। এখন রাত্রে চোরের ভয়ে তিনি 
ঘুমাইত্তে পারেন না। কেবলই মনে হয় কে তার টাক! 
লি চুরী করিবে । বিদেশ, অজ্ঞান! পথঘাট--কখন কি 
হয়, এই অভয়েই তিনি সারা। 


ক্রমে ক্রমে তিনি পুরী পৌছিলেন, পথে আরো অনেক 
যাত্রী জুটিল, পাগ্ডার প্রশ্নে প্রশ্নে তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়। 
উঠিলেন। নীলাম্বর চক্রবন্তভী সাবধানী লোক, কাহাকেও 
বিশ্বাস করা তাহার স্বভাবের মধ্যে নাই। পাণ্ডা নিব্বাচন 
করা এক মস্ত কাজ *হইল। সকলকেই যনে হয়, এ ভয় 
ভ আমার টাকা চুরী করবার মতলবে আমাকে ডাকিতেছে। 
শেষে বেশ করিয়া দেখিরা শুনিয়া বাছিয়া একজন তাল 
মানুষ পাগ্ডা যোগাড় হইল--তিনি পাগডার লক্ষে পুরী প্রবেশ 
রুর্রিলেন এবং সেই খানে একটি ক্ষুদ্র কক্ষু ভাড়৷ লইলেন। 
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৮ 

পর দ্বিন জগন্নাথের চন্দনোত্সব। পুরী জনাকীর্ণ হইয়াছে-.. 
সমগ্র ভারতবর্ষের নানা জাতীয় তীর্থযাত্রীতে জগন্নাথের 
মন্দির পূর্ণ-'সেই বিপুল জনকল্লোলে মুখবিত। নীলাম্বর 
একবার মোপালের অন্তসন্ধান করিবার জন্য বাহির হইলেন, 
কিন্তু সে জনসমূদ্রে কোন সন্ধান পাইলেন না। শ্রাস্তপদে 
সন্ধ্যার সমর আপনার কক্ষে ফিরিলেন_-ভাবিলেন পরাতে 
একবার সিংহহ্বারের কাছে অপেক্।া করিবেন; গোপাল 
আসিয়। থাকিলে অবশ্ঠই এই দরজ। দিয়াই প্রবেশ করিবে, 
তখন দেখা পাইবেন। পাও রাত্রে তার সঙ্গে দেখা 
করিল, নানা কথার মধ্যে বলিল, “আজকাল এখানে খুৰ 
চুরী হইতেছে, রাত্রে একটু সাবধানে থাকিবেন।” চক্রবর্তী 
মহাশয়ের সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়া গেল--টাকার 
ভাবনায় তার সব তাবন ডুবিয়! গেল। 


তোরে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া তিনি মন্দিব্রের 
বারের নিকট গোপালের আশায় গিয়া দ্াড়াইয়৷ রহিলেন। 
তার পাগ্ডাকেও তিনি এখানে আঁসবার জন্য বলিয়া 
রাখিয়াছিলেন। ক্রমে হ্ধেণাদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মন্দিবে 
ষাত্রীর সমাগম হইতে লাগিল--তখন সেখানে দীড়াইয়া 
ধাকাও কঠিন হইয়া উঠিল। এ দিকে তার পাও আসিরা 
তাগিদ আরম্ভ করিল, আর বেশী দেরী করিলে মন্দিরে 


৬৯. 


পঞ্চ-প্রদীপ।, 


প্রবেশ করাই শক্ত হইবে। নীলাম্বর অগত্য। পাগার সঙ্গে 
মন্দিরে প্রবেশ কব্রিলেন। পথে পা তাহাকে সাবধান কবিদ্বা 
দিল যে এখানে গাঁটকাটার ভয় বড় বেশী। শুনিয়। চত্রবস্তী 
বামহস্তে কোমরের বেটুয়াটিকে বেশ শক্ত করিয়া ধরিয়া 
রহিলেন। বহু কষ্টে ও নানাবিধ উপায়ে পাণ্ড। তাহাকে 
মন্দিরের মধ্যে লইয়৷ গেল। তখন আরতি আরন্ত হইয়াছে । 
নীলাম্বর জগনাথ দেখিবেন, ন! বেটুয়। সামলাইবেন- উদ্বেগে 
তার ভাল করিয়া ঠাকুর দেখা হইল না। কিন্তব_ও কে? 
যে প্রথম সাবিতে দাঁড়াইয়া একমনে মহাপ্রভু দশন করিতেছে, 
গোপাল না ?_গোপালই ত। চক্রবন্তী মহাশয় মনে মনে 
গোপালের চে ও বুদ্ধির সুখ্যাতি করিলেন_সে কেমন 
করিয় মহা প্রভূর অত কাঁছে গিয়া পৌছিল? তিনি দেখিলেন 
আরতি শেষে গোপালও সকলেব সঙ্গে প্রণাম করিল। তিনি 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া! দরজায় গোপালের জন্য অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে সমস্ত যাত্রী মন্দির হইতে 
বাহির হইল, কৈ তার মধো ত গোপাল নাই, তবে কি তাৰ 
ভুল হইয়াছিল? না তা হইতেই পারে না। অনেক বেলার 
ক্ষুন্ন মনে, শ্রান্ত দেহে চক্রবন্া আপনার কক্ষে ফিরিলেন। 
স্থির করিলেন, সন্ধ্যার আরতির সময় আজ তাল করির! 
দেখিবেন, গোপাল সন্ধ্যার আরতি দেখিতে নিশ্চয়ই আসিবে । 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে নীলাম্বরের পাণ্া আসিয়া বলিয়া! গেল, 
প্আজ শীঘ্র শীঘ্র যাইবেন, সন্ধণার আরতিতে ভিড় বেশী হয়, 


পা 


৬৩ 


পঞচপ্রদীপ। 


দেরী করিলে মন্দিরে প্রবেশ কর। অসন্তব হইবে 1” 

চক্রবন্তী সন্ধ্যার সমর পাগার সঙ্গে অতি কষ্টে মন্দিরে 
গ্রবেশ কবিলেন, এখনও তাঁর একটী হাত বেটুয়াটিতে । ক্রমে 
আরতির দীপ জলিল, কাঁসর ঘণ্টা এবং জগনাথের জয় নিনাদে 
ও যাত্রীদের কলকঠে মন্দিরাত্যন্তর রিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 
নীলার শ্রীযূর্তি দেখিতে পাইলেন, হঠাৎ পুজারীদের দিকে 
নজর পড়িল; পুজারীদের পার্থে দাড়াইয়। ও কে, শ্রী ত 
গোপাল! এবার তআর ভূল নাই। দীপের আলোকে তিনি 
গোপালের মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। কিন্তু গোপাল 
ওখানে কেমন করিয়। গেল, সে নিশ্চয়ই খুব ভাল পাণ্ডা 
যোগাড় করিয়াছে, নতুবা ওখানে যাঁওয়া ত সকলের ভাগ্যে 
ঘটে না। পাগাদের স্বভাব তিনি বেশ জানিতেন। টাকা 
বেশী ন! দিলে তাদের কাছে কোন কাজ পাইবার জো নাই । 
ত1? গোপাল এত টাকা কোথায় পাইল? তিনি কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন না। যেমন করিয়া হউক আজ গোপালের 
সঙ্গে দেখা কবিতেই হইবে । এই ভাবিয়। চক্রবর্তী মহাশর 
আবার বাহিরে আসিয়। দরজায় দাড়াইলেন। ক্রমে ক্রমে 
মন্দির জনশূন্য হইল, কিন্তু গোপাল ত তাদের মধ্যে নাই। 
এ কি হইল ! শেষে স্থির করিলেন হয় তসে অন্য কোন পথে 
বাহির হইয়াছে । ভাবিতে ভাবিতে নীলাম্বর নিজকক্ষে 
ফিরিলেন। 

পর দিন নীলাম্বর মন্দিরের নিকটবর্তী সমস্ত বাসা-বাড়ী 


৬৮ 


পঞ্চ প্রদীপ । 


অনুসন্ধান করিলেন, কত পাগাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কত 
পুজারীকে শুধাইলেন, কিন্তু কোন খানে গোপালের সন্ধান 
মিলিল না। তার পর পাগ্ডার সঙ্গে নান মন্দিরে মন্দিরে 
ঘুরিলেন, যেখানে যেখানে যাত্রীরা দেবদর্শন করিতে যার, 
কোনটাই বাদ দিলেন না, ।কন্ত কোথাও গোপালকে দেখিতে 
পাইলেন না। 


৪ 


আরে ছুই এক দ্বিন পুরীতে বাস .করিয়া চক্রবন্তা' মহাশয় 
দেশে ফিরিতে মনস্থ করিলেন। পাগাকে তার দেন৷ পাওনা 
চুকাইয়া শুফ প্রসাদ কিনিয়া তিনি একদল যাত্রীর সঙ্গে পূর্ব 
পথে এক মাসে স্বগ্রামে প্রবেশ কারলেন। 


তাহার আগমনে বাড়ীতে আনন্দোৎসব পড়িয়া গেল। 
নান! কথাবার্তী। এবং গৃহের ও পল্লীর সকলকে প্রসাদ বিতরণ 
করিতে তার দিন কাটিয়া গেল। কিন্তু গৃহস্থালীর অব্যবস্থা 
দেখিয়া তিনি নিরানন্দ হইলেন। তিনি যাহা ভয় করিয়া।ছলেন 
তাহাই হইয়াছে ।১ ফসলের সময় তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র আমোদ 
করিতে বাস্ত ছিল- ফসল তাল পাওয়! যায় নাই, পাওনাদারের! 
টাকা ঠিক মত দেয় নাই, যাহা দিয়াছিল তাহা! খরচ হইয়! 
গিয়াছে, নূতন গোয়ালখানির অবস্থা দেখিয়া তিনি আত্তরিক 
ক্ষু্ হইলেন । 


ড€ 


পঞ্চপ্রদীপ। 


১৩ 


সন্ধ্যার পুর্বে কথায় কথায় চক্রবস্তাঁ মহাঁশয় একজন 
প্রতিবেশীকে গোপালের কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রতিবেশী 
বলিল-_-“সে কি ! দাদা ঠাকুর, সে ত অনেক দিন আগেই 
ফিরিয়াছে। কেন আপনাকে কি বলিয়া আসে নাই ?” নান। 
সন্দেহ লইয়1 টক্রবন্তী মহাশয় সন্ধ্যার সময় গোপালের বাড়ী 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। চক্রবত্তী মহাঁশয়কে দেখিয়া গোপাল 
আনন্দিত হইল, তার পর পায়ের ধুলা লইয়। জিজ্ঞাসা করিল 
--“দাদা ঠাকুর, কবে দেশে ফিরিলে ?” 


চক্রবর্তী মহাঁশয় সে কথায় কাণ না দরিয়া বলিলেন-- 
“গোপাল, তুমি এত আগে কি করিয়া ফিরিলে ?” গোপাল 
চুপি চুপি বলিল-'দাঁদ! ঠাকুর, সে অনেক কথা । চল 
বাহিরে গিয়ে বলি।” ্‌ 

বাছিরে আসিয়া গোপাল একে একে সব কথ! বলিল! 
শেষে বলল,-_দাদ। ঠাকুর, বাড়ীতে কাউকে এত কথা বলিনি, 
আজ তোমাকে বল্লাম। আমি পাপী, মহাপ্রভু আমাকে 
টানলেন না, তাই তার দেখ। পেলাম শ1। মায়ায় জড়িয়ে 
পড়লাম, শেষে তাবলীম, তা? বেশ, তিনি আমাকে এই একটা 
কাজ দেখিরে দিলেন,. তাই করি; আবার যদি কখনো 
মহাপ্রভুর দয়! হয় তাকে গিয়ে দেখে আসব। কিন্তু বয়েস 
হয়েছে, সে সমর কি সময় আর পাব ?” 


৬৬ 


নীলাম্বর চক্রবর্তী হিসাব করিয়া দেখলেন, চন্দনোৎসবেত 
শদিনই গোপাল সেই স্বপ্প দেখিয়াছিল। গোপালের এ স্বপ্ন ত 
ত্বপ্র নহে । ভাবিতে ্টারও শবীর রোমাঞ্চিত হইল। তিনি 
গোপালকে আলিঙ্গন করিয়া বলিয়া উঠিলেন “গোপাল, 
তোমারই তীর্থযাত্রা সার্থক হইয়াছে, মহাপ্রভু নিজে আসিয়া 
তোমাকে দেখ! দিয়াছেন, তোমার পুরী যাওয়ার কি দরকার ।” 





আকাজ্কার নিরতি | 





বর্ধমান, জেলায় আবছুলপুর ত্র /গ্রাম । গ্রামখানি 
কু হইলেও শত্যসম্পদে শ্র-সম্পন্ন | গ্রামের পার্শ্ব দিয়া 
স্রকায়া বাকা নদী বিসর্পিতগতিতে চপিয়াছে। গ্রামের 
চতুর্দিকে বিস্তৃত শস্ত-ক্ষেত্র-_-লম্খ্ীর আশীর্বাদের মত গ্রাম 
থানিকে বেষ্টন করিয়া! বাখিক্সাছে। গ্রামবাসী অধিকাংশই 
মুসলমান, কষিই তাহাদের একমাত্র জীবিকা, কিন্তু কাহারো 
অন্নবস্ত্রের অভাব নাই। নিরোগী, পরিশ্রমী, শ্বলে সন্তুষ্টি 
সরলপ্রক্তি গ্রামবাসিগণ কন্মকোলাহল এবং জীবন- 
সংগ্রাম হইতে দূরে থাকিয়া শান্তিতে, সন্তোষে জীবন-যাত্রা 
নির্বাহ করে। মৃত্তিকানির্শিত পরিচ্ছন্ন ছাঁয়া-শীতল গৃহগুলি 
দেখিলেই গ্রামবাসীর চরিত্র বুঝা যায়। 


৬৮ 
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ইব্রাহিম মণ্ডলের পিত! গ্রামের মধ্যে একজন প্রধান 
ব্যক্তি ছিলেন, মৃত্যুকালে তিনি যুবক ইব্রাহিমের জন্য একশত 
বিঘ। মী এবং আট দশ গোলা ধান এবং গোয়ালভএ1 গরু 
রাখিয়া শিমাছিলেন। ইবাহিম পরিশ্রমী, পিতার মৃত্যুর 
পর সে সমস্তই বজায় রাখিয়াছিল। 

ইত্তাহিমের ছুই ভগ্নি-_ছুই জনেই বিবাহিতা । কোষ! 
দৌলত বিবি-_তার স্বামী চামড়ার ব্যবসা করে, কলিকাতায় 
থাকে, বেশ অবস্থীপন্ন ; কনিষ্ঠা যতিয়া বিবি-+বিধব। ; একটি 
পুত্র ও একট কন্যা লইয়া পিতৃ-গৃহেই বাস করিত, সে-ই 
গ্রহের কত্রী। ইব্রাহিমের স্ত্রী বালিক! মাত্র, বয়স পনের 
বৎখরের বেশীমহহে, কিন্তু এই বয়সেই সে মাতৃ-পদবীতে 
আর হইয়াছিল 


রব 


প্রায় দশ বৎসর পরে দৌলত বিবি পিতৃগুহে আসিয়াছে। 
কলিকাতা-বাপিনী ধনী-গৃহিণী দৌলত বিবির আগমনে এই 
ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে বিপ্লব, উপস্থিত করিয়াছে । দৌলতের ভগিনী 
ও বাল্যসক্গনীগণ দেখিল, তাহাদের ছেলেবেলাকার সে দৌলত 
আর নাই। তার চাল-চলন ধরপ-ধারণ সম্পূর্ণ পগিবর্ডিত 
হইয়াছে । পে যখন সেমিজ-বডিস পরিয়া নৌকা হইতে 
নামিয়া হিন্দিতে তার চাকরকে হুকুম করিতে লাগিল, তখন 
পল্লীবাসিনীদের বিস্ময়ের আর অস্ত রহিল "না। পিতৃগৃহের 


৬৯ 
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চালা-ঘরে তার কিছুতেই মন বসিল না, সে তার নিজের 
চাকরের কাছেও যেন অপ্রতিত হইতে লাগিল, সমস্ত দিন 
কোন রূকমে কাটাইয়! সন্ধার সময় হত্রাহিমকে বলিল-- 
“দাদা, তোমপা কি চিরকাণ চাষাই থাকিবে? চল না 
কলকাতায় ;১--বাবা। যা রেখে গেছেন, তাতে কি হইবে? 
কলকাতায় চল, সেখানে গিয়ে ব্যবসা কর, সুখে স্বচ্ছন্দে 
কাটাতে পারবে, আর কেন এই বনের ভেতর, ম্যালেরিয়ার 
মধ্যে গেয়ো মোড়ল হয়ে জীবনট। নষ্ট করবে । তুমি লেখা- 
পড়াও কিছু জানো, থাঁটতে পার, তোমার এ দশা কেন? 
বন ত আমি ওঁদের বলে তোম।কে একট দোকান খুলে 
দিই। আর, মতিয়। তোর এ কি দশা 


মতিয়া কোন কথার জবাব দিল না, সে কেবল দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেপিয়া তার ইয়াসিনকে কোলে টানিয়া লইল। 

ইব্রাহিম বলিন--“দেখ দৌলত, পূর্বপুরুষের তিটেটা ছেড়ে 
কোথায় যাব? আর ব্যবসা! করা- সে ত কখন শিখিনি, কেমন 
কারে করে তাও বুঝিনে। চাষ-বাঁসটা জানি বুঝি, তাতেই 
এক রকম করে খেটে-খুটে মোটা ভাত মোটা কাপড় জোটে । 
নিশ্চিত ছেড়ে, কোথায় অনিশ্চিতের পেছনে থঘুরবো ? শেষে 
কি সব নষ্ট করবো ?” 

দাদার কথা শুনিয়া দৌলত বিবি দ্বণায় নাসিকা কুঞ্চিতি 
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পালসিপপািপাসপা পিপিপি সি ৪ 


করিয়া কহিল--“দাদা, তুমি চিরকালই এমনি ভীতু, কোন 
উদ্যোগ নেই, উন্নতি করবার চেষ্টা নেই। তা পাক, গেয়ে।. 
মোড়ল হয়েই থাক! পুক্ষ মানুষ হয়ে ঘরের কোণে থাক 
কেমন করে, একবার বেরিয়ে দেখ না! কত লোকে কত 
রকমে টাকা করছে, সুখে স্বচ্ছন্দে আছে, আর তুমিই কি এমনি 
করে কাটাবে? বেশ ব্যবসা করতে না পার চাষই কর, চল, 
কলকাতায় পোদ্র বনের জমী নাও, ছু'বছরে ফেঁপে উঠবে!” 
বলিয়। তার এক দেবর কেমন করিয়। সুন্ধর বনে আবাদ 
করিয়া ধনবান হইয়! উঠিয়াছে তাহার গল্প করিল। 


সে রাত্রে ইব্রাহিমের নিদ্রা হইল ন।, সে শুইয়| শুইয়া 
দৌলতের কর্থা, তাবিতে লাগিন, ভবিষ্যতের উন্নতি কল্পনা 
করিয়া বর্তমার্নের্ীৎএই চাঁষাৰ জীবন তাহার 'নিকট অতান্ত 
হেয় এবং একঘেয়েমি হইতে লাগিল। ভাবী ইমারতের 
কল্পনায় তার চালা-ধর অসহ্ হইতে লান্লি। দৌলত 
ঠিকই বলিয়াছে, গেঁয়ো-মোড়ল হয়েই যদি জীবন কাটিল তবে 
ত সবই বৃথা । আর এই সামান্য ঘরে ত আর চলে না, বাপের 
আমলে সমস্তাগণ্ডার ময় ছিল, এক রকম কৰিয়! চলিত; আর 
এখন কি এতে চলে, তার পর তার ভগ্নিপতি এত বড 
লোক, আর সে একটা পাঁড়া-গেয়ে চাষা, যেমন করিয়া হোক 
উন্নতি করিতেই হইবে। 


পর দ্বিন পরাতে উঠিয়াই ছুই ভাই-রোনে পরামর্শ *করিয়। 
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দৌলতের দ্েবরকে পত্র লিখিল, কি সর্থে সুন্দরবনে জমী 
পাওয়া যাইতে পারে । 


এমনি করিয়। শস্তিময় পিতৃগৃহে অসগ্তোষের বহু জালিয়ণ 
অনেক কষ্টে সপ্তাহ অতিবাহিত করিয়! দৌলতগ্নেছ।! বিৰি 
কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। কথা রহিল সে কলিকাতায় 
গিয়। ইব্রাহিমের জন্য জমী সংগ্রহ করিয়া পত্র দিবে, 
ইব্রাহিম যেন টাকার যোগাড় করিয়া ছেলেপুলে লইয় 
কলিকাতায় যা'ন, সেখানে তার জন্য বাড়ীর ভাবনা নাই, 
দৌলতদেরই চারি-পাঁচ থান! ভাড়াটে বাড়ী আছে। 


৩ 


এই সময় গ্রামে জমাবন্দী লইয়। ইব্রাহিম মণ্ডল প্রভৃতি 
কয়েক জন মাতব্বর প্রজার সহিত জমীদারের বিবাদের সুত্র- 
পাত হইল। বঞ্ষিত-হারে খাজনা দিতে স্বীকৃত না হওয়ায় 
জমীদার খাজনা লওয়া বন্ধ করিয়া পরে বাকী খাজনার 
নাপণিস করিয়! প্রজাদ্িগকে জেরবার করিতে লাগিলেন । 
একটার পর একটা মোকদ্দমা চলিতে লাগিল। ইব্রাহিম 
মুল সকলের অগ্রগামী হইয়া! লাঁড়তেছিল, কাজেই তার উপর 
জমীদার জাতক্রোধ হুইলেন। ক্রমে ছু'একটা ফৌজদারীও 
হইল, ইব্রাহিম নান! প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে লাগিল। 
এমন সময় তাহার ভগ্নিপতি লিখিলেন- তোমার জন্ত 
সুন্দরবনের আবাদে থাঁচ শত বিঘ! জমী যোগাড় করিয়াছি, আর 
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কেন বিবাদ-বিসম্বাদ করিয়া সেখানে কষ্ট পাও; জমী-জম। 
ধিক্রয় করিয়৷ শীঘ্রই চলিয়া এস। ইব্রাহিম আর ইতস্তত 
করিল না। জমী-জম, পুকুর বাগান এমন কি বাস্ততভিটাটি 
পযন্ত বিক্রয় করিয়! সপরিবারে কলিকাতায় রওনা হইল। 
সেথানে দৌলত বিবি তাহার জন্য তাদের পাড়াতেই একটি 
ছোট-খাট বাড়ী ঠিক করিয়! রাখিয়াছিল। বাড়ীটি যদিও 
ক্ষুদ্র, তবু পল্লীগ্রামবাসী ইব্রাহিম, মতিয়৷ প্রভৃতির নিকট 
তাহাই প্রাসাদ বলিয়া মনে হইতে লাগিল । আনন্দে আশায় 
ইত্রাহিমের মন ভরিয়া উঠিল, দৌলত ত ঠিকই বণিয়াছিল, 
চিরকাল কি পাড়াঞ্গীয়ে কাটাইতে হইবে? চাই কি, এমন 
দিনও শীঘ্র আসিতে পারে যখন সে নিজেই এমনি একট! 
বাড়ী কলিকাতা সহরে থরিদ করিতে পারিবে। 

দিন কতক কলিকাতায় থাকিয়া! গৃহস্থাণী গোছাইয়া 
লইল। ছেলেপুলেদের জন্য সহরের উপযোগী বস্ত্রাদি কিনিয়া 
দিয়া, দান দাসী নিযুক্ত করিয়া॥ দৌলতের উপর সমস্ত ভার 
দিয়া একদিন প্রাতে ষ্টিমারে চড়িয়া ইব্রাহিম আরো কয়েক 
রন উৎসাহী যুবকের সহিত মুন্দরবনের আবাদে চলিয়! 
গেল। 

৪ 

“আবাদে' গিয়া ইব্রাহিষ নিজের জমী দেখিয়া গুনিয়া 
লইয়া কাঙ্ আরম্ভ করিয়া দিল, নামমখত্র জমায় এমন বিস্তৃত 
উর্বর মী পাইয়া ইব্রাহিম উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। দেইলতের 
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দেবর এনায়েতের সাহায্যে মজুরাদি সংগ্রহ করিয়া! জঙ্গল 
কাটাইয়! অন্ন দিনের মধো সে প্রায় ছুইশত বিঘ! জমীতে 
ধানের চাষ করিল। এক বৎসরের ফসলেই তাহার দেন! 
শোধ হইন। ক্রমে ক্রমে তিন চার বৎসরেই সে তাহার জমী 
চাষের উপযোগী করিয়া তুলিল। তাহার জমী পার্ববস্তা 
সকলের অন্ুকরণের এবং ঈর্ষার স্থল হইয়|"উঠিল। “আবাদের 
মধ্ে সে একজন গণা ব্ক্তি এবং ধনী বলিয়া পরিচিত 
হইল। ইব্রাহিম মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় গিয়া তার ত্রী-পুত্র 
ও ভগ্িদিগকে দেখিয়া আসিত। কলিকাতার আবহাওয়ায় 
তাহাদেরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, পল্লীগ্রামের সে সরল- 
প্রকৃতি মতিয়া আর নাই, ইব্রাহিমের জী ও পুত্র এখন 
আর মোটা কাপড় পরিয়। গৃহ-কর্ত্ম করে ন!। দাসদাসী- 
পরিৰৃত হইয়া তাহারা বেশ সুখেই কাটাইতেছিল। 
ইব্রাহিমের দিনও বেশ স্থুখে কাটতেছিণ-কিন্তু ক্রমে 
তাঁর অভাব বাড়িতে লাগিল, খরচ ক্রমশ বাড়িতেই লিল, 
কিন্তু আয় বাঁড়িল ন।, ক্রমে আবাদের জমীর উর্বরতা 
কামতে লাগিল, শস্য আর তেমন প্রচুর পরিমাণে পাওয়। 
যায় না। কুলী-মজুর লইয়া পার্খবন্তী "লোকেদের সহিত 
বিবাদ বাধিতে লাগিল। জেদের উপর সকলেই মজুরীর 
ছার বাঁড়াইয়। দিল। এ.দিকে পাট্রার সর্ত অনুসারে বৎসরে 
বংসরে খাজনাঁও বৃদ্ধি হইতেছে, সুবিধামত নূতন মী 
পাওয়ুও হুর্লভত। 
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এই সময়ে এক দিন পার্খবত্তী আবাদের এক হিন্দুর গরু 
আসিয়া ইব্রাহিমের শস্য নষ্ট করিয়া গেল, প্রথম ছুই একদিন 
ইব্রাহিম তাহাকে সাবধান করিয়া দিল__তার পর ঝগড়া করিল, 
তাহার পর গরু "চালান দিল। তার পর ইব্রাহিম ইচ্ছা 
কথিিয়া শস্ত নষ্ট করিয়। দেয় বলিয়া! হিন্দু প্রতিবেশীর নামে 
আদালতে নালিশ কর্সিল। এই উপলক্ষে সে সকপের বিরক্তি- 
ভাজন হইল-_কিন্তু তখন তার জেদ চড়িয়। গিয়াছে । দুই 
একবার প্রতিবেশীদের জরিমানা হইল-_-তাঁৰ পর যখন সকলে 
একজোট হইল, তখন সাক্ষী-প্রমাণের অভাবে সে প্রত্যেক 
মোকদ্দমাতেই হাবিতে লাগিল । এমনি করিয়। এক বৎসরের 
মধ্যে তাহার আবাদে থাকাই দুঃসাধ্য হইয়। উঠিল । 

এক দিন এক জন ধানের মহাঁজন্রে শিকট ইব্রাহিম তার 
দুঃখের কাহিনী ব'লতেছিপ। মহাজনের বাড়ী চট্টগ্রাম 
জেলায়। সে কথায় কথায় বলিল-_-“বাংলাদেশের লোক 
বড় কুনে!, দেশের বাহিরে ত যাইতে চায় ন।- দেশে জমীর 
এত টানাটানি । সেখানেই সকলে সেই অল্প জমী লইয়া 
মারামারি কাটাকাটি করিবে, তবু অন্য দেশে যাইবে ন।1৮ 
বলিষ। সে চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশের জমীর উর্করতার 
বিস্তারিত বর্ণনা করিয়া বলিল-_“সেখানে মীর কি অস্ত আছে? 
কত জমী চাও তুমি? ক্রোশের পর ক্রোশ কেবলই চাষের 
উপযোগী উৎকৃষ্ট জমী, কেবল চাঁষার অভাব । জমীর 
নূলা ত নামমাত্র, আর থাজনাঁও নাই,। মধ্যে মধ্যে কুকী- 
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ব্রাজাকে কিছু দিলেই হইল। প্রথমে গিয়৷ রাজাকে কিছু 
উপহার দ্দিতে হয়, তাঁর পর যত ইচ্ছা জমী নাও। রাজা 
ও 'প্রধানদিগকে খুপী করিতে পারিলে, আর কোন ভাবনা 
নাই ।” বলিয়! তাঁর এক জ্ঞাতি ভাই কেমন করিয়া সেখানে 
জমী সংগ্রহ করিয়াছে তাহার গল্প করিল। 

কথাটা শুনিয়া ইব্রাহিমের লোত অসম্বরণীয় হইয়। 
উঠিল । সে যতই চিন্তা করিল ততই তাহার মনে হইতে লাগল 
যে এমন সুযোগ আর হইবে না। হইলই বা দূরদেশ-_ 
নিজের গ্রাম যখন ছাড়িয়াছে, তখন তার কাছে শ্বন্দরবনও 
য! চট্টগ্রামও তাই। সত্যই এত গু'তোগু'তির মধ্যে কি 
আর কোন স্ুবিধ। আছে? এত প্রতিযোগিতার মধ্যে 
আয় বাড়িবে কেমন করিয়া_তার উপর সর্বদা বিবাদ- 
বিন্বাদ। মামলা-মোকদ্দমা; সে বেশ করিয়া লব দ্িক 
বিবেচনা করিয়! এখান হইতে সব গুটাইয়। চট্টগ্রামের পার্বত্য 
প্রদেশে যাওয়াই স্থির করিল । এমন সুযোগ হারাণো মূর্খতা। 
ইবাহম কিন্তু তার ভগ্নিপতি ও দৌলতকে কোন কথা 
জান/ইল না. কেননা সে জানিত--এ সব কথা তাহারা পাগলামী 
বলিয়া উড়াইয়া৷ দ্রিবে এবং কুকী-রাজ্যে যাওয়ার কথা শুনিলে 
ভার স্ত্রী কোন মতেট যাইতে দিবে না। 

.£& 

ুন্দরবনের আবাদের জমী গোপনে পত্তনী দিয়! ইব্রাহিম 

এক দিন জাহাজে চড়িয়! চট্টগ্রাম রওন! হইল। যাওয়ার' 
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পূর্র্বে সে কলিকাতা হইতে কুকী রাজা ও প্রধানদিগকে 
উপহার দিবার জন্য নানাবিধ পোষাক, গন্ধদ্রব্য, চা, মদ 
প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিপ। চট্টগ্রামে গিয়! সে 
একখানি গরুর গাড়ীতে ভ্রব্যাদি লইয়া পাবত্যপ্রদেশের 
রাস্তা ধরিয়া অগ্রসর হইল, দিন দশেক পরে সে এক কুকী- 
গ্রামে উপস্থিত হইল। সে গ্রাম ও জমী দেখিয়। ইব্রাহিম 
মুগ্ধ হইয়া গেল। মহাজন ত সত্যই বলিয়াছে, এমন জমী 
কি আর হয়! জলেরও অভাব নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাব্ধত্য 
নদী সে স্থানকে সৌন্দর্য্য বিমপ্ডিত ও শস্শ্তামল কত্বিয়া 
রাখিমাছে। চাষের এমন সুযোগ সে আর কোথায় পাইবে ! 

সেদিন সন্ধা হইয়া আসিতেছিল, কাজেই আর বেশী 
দুর অগ্রসর হওয়া গেল না। পর দিন প্রাতেই ইবরাহিম 
সে স্থানের রাজ! যে গ্রামে থাকেন সেই গ্রামে উপস্থিত 
হইল। দোশাধীর সাহায্যে সে প্রধানদের নিকট আপনার 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবামাত্রে তাহাদের মধো কোলাহল 
উিত হইঈল। ইব্রাহিম তাহাদের একটি কথাও বুঝিতেছিল 
না, দোভাঘী বুঝাইয়া দিল যে জমীর অভাব নাই, তাহারা 
রাজাকে অনুরোধ "করিলে ইব্জাহয ইচ্ছামত জী পাইতে 
পারিবে । কথার ভাব বুঝিতে ইত্রাহিমের দেরী হইল না_ 
সে প্রধানদিগকে নানাবিধ উপহার দিল-__ তাহারা বড়ই 
খুদী । স্থির হইল পরদিন প্রাতে *তাহার়! ইত্রাহিমকে 
ক্নাজার নিকট লইয়া গিয়া সমস্ত ব্যবস্থা করিয়। দিবে। 
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প্রাতে ইব্রাহিম দোভাষী ও প্রধানদের সহিত রাজার 
কুটিরের সন্কুখে উপস্থিত হইল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার 
পর রাজ! আসিলেন, ইবাহিমকে দেখিয়। তাহার আগমনের 
কারণ জিন্রাসা করায় প্রধানের সকলে এক সঙ্গেই সমস্ত 
কথা বলিল । রাজ। ধীর ভাবে শুনিরা বলিলেন "এত বেশ 
কথা, আমার জমীর অভাব নাই--এই পাহাড়ের উপর 
হইতে যতদূর দেখা যায় সবই আমার। তোমার যেখানে 
যে জমী পছন্দ হয় বাছির়া লইতে পার।” 


ইতাহিম বাজার জন্য যে পোষাঁক, ঘড়ি, মদ আননয়াষ্চিল, 
খিনীতভাঁবে সমস্ত তার পায়ের কাছে বরাখিল। রাজা 
বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিয়া ব'ললেন-_“্জমী তুমি দেখিয়া 
শুনিয়া লও) যাহাতে তুমি সুখে স্বচ্ছন্দে এখানে খাকিভে 
পার, আমি তার বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া! দিব, তোমার 
কোন ভাবন। নাই |” 


এত আপ্যাঘ্িতের পর ইব্রাহিম জতি কুষ্ঠিততাবে জমীর 
সেলামীর কথ! উঠাইতে রাজা বলিলেন--“সেলামী ত ঠিকই 
আছে, দিনে পাঁচ শত টাকা।” 


"দিনে পাঁচ শত টাঁক11,--রাজা বলিলেন_- “আমরা ত 
মাঁপিতে জানি না, আমাদের এই মাঁপ। পাঁচ শত টাকা 
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দিয়া তুমি এক দিনে হাটয়া যতটা ঘুরিয়া আপিতে পারিবে 
স্ব জমীই তোমার হইবে ।” 


শুনিনা ইব্রাহিম স্তস্ভিত হইল--এক দিনে দশ ক্রোশ বাস্তা 
সে অনারাসে ঘুরিয়। আসিতে পারে, একটু চেষ্টা করিলে 
সে পনের ক্লোশও হাটিতঠে পারে। পাঁচ শত টাকা দিয়া 
তবে ত দে এক জন ছ্বৌট-খাট জযীদার হহতে পারিবে। 
তাঁর মনে সন্দেহ উপস্থিত হঙ্কল-_-হয় তত এখন দিয়! আবার 
দিন কতক পরে বাগ তাহার জমী কাঠির লহবেন। 
প্রকান্তে বলিল, “একট। লেখাপড়া করিয়। দিলে ভাল হইত 
না?” রাঁজ। বলিলেন_-“ত তোমার যদি তাতেই মনের 
তৃপ্তি হয়, তবে আমাদের পণ্ডিত মহাশয় আমিলেই তোমার 
জমীনন জন্য একটা পাটা! লিখাহয়। দ্রিব। তাঁর জ্ন্য ভাবনা 
কি? কিন্তু একট| কথ। বলিয়া রাখি--তুম প্রাতে যেখান 
হতে বেরুবে, স্র্যা-অস্তের মধ্যে ঠিক সেইখানে আসিয়। উপাস্থৃত 
হতে হইবে, নতুব। সে দিনকা টাকার জমী তুমি পাইবে না। 
আবার নূতন করিয়। টাকা দিতে হছবে 1” 

ইব্রাহিম স্ীক্ৃতু হই নিজের গাড়ীতে ফিরিয়া গেল। 


জমীর কথ! ভাবিয়া সে রাত্রে ইব্রাহিমের চক্ষে আর নিদ্রা 
আমিল না। যেমন করিয়। হোক স্বে যদি ক্রোশ পনের 
ুবিয়া আসিতে পারে তবে তাহার ব'শে আর কখনু অন্ন 
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কণ্ঠ হইবে না। নদীর ধারে বেশ একটা উচু জায়গ! সে 
দেখিয়া আপিরাছে, সেই খানে একখানি ছোটখাট বাড়ী 
করিতে হইবে, নদীর ধারে বাগাঁনের উপযোগী জমীও 
যথেষ্ট আছে, তরকারী ও ফলের বাগান করিলে তাহাতেই 
যথেষ্ট আয় হইতে পারিবে । জমীত আর সব এক চাষ 
করিতে পারিবে না, নিজের জন্য পাঁচশ? বিঘ। আন্দাজ রাখিয়া 
বাকী ভাগঞ্জোতে দিবে। যতদিন তা না হয় ততদিন 
জমীতে ঘাস হইবে, যে রকম জমী তাতে এক ঘাসের আয়েই 
সে বড মানুষ হইয়া যাইবে । এষনি করিয়া নানা প্রকার 
ভাবনায় তাহার ব্রাত্রি প্রায় কাটিয়া আসিল । ভোরের 
দিকে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল--সে স্বপ্পে যেন শুনিতে 
পাইল তাহার গাড়ীর পাশেই কে যেন হাসিতেছে, উচ্ছসিত 
হাস্যে তাহার যেন দমবন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। 
ইব্রাহিমের প্রথমে মনে হইল লোকটি যেন সেই কুকী- 
রাঁজ1; তার পর তার চেহারা যেন বদলাইয়া গেল-_ তার 
মুখখানা যেন সেই চট্টগ্রামের মহাজনের মত! নানা 
-+ও যে দৌলত! তা" দৌলত এত হাসিতেছে কেন? 
দৌলতের পায়ের কাছে পড়িঘা ও কে ? ও কার মৃত দেহ। 
ইত্রাহিম সভয়ে দেখিল-_-সে মৃতদেহের মুখখানা যেন তাঁরই 
মুখের মত, সে-ই যেন খালি গাঁয়ে থালি পায়ে পড়িয়া! আছে। 
এই ভীবধ দৃশ্যে তাহার নিদ্রাতঙ্গ হইল, ইব্রাহিম চাহিয়া 
দেখে ভোর হইয়াছে। স্বপ্নটা দেখিয়া অজ্ঞাত দিপদাশক্কায় 
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তাহার হৃদয় পুর্ণ হইয়াছিল, সে অনেক করিয়া যনে বল 
আনিবাঁর চেষ্টা করিল, স্বপ্ন নিদ্রিতের বিকৃত কল্পনামাত্র-_ 
তার জন্য ভীত হওয়! বাঁতুলতা। 

এদিকে তোর হইয়া আসিল, আর ত দেরী করিলে চলিবে 
নী, স্য্যোদয় হইতে স্থধ্যান্তের মধ্যেই তাহাকে সাবা জীবনের 
উন্নতির ভিত্তি গ্থাপন করিতে হইবে । আর আলস্য করি- 
বার অবসর কোথায়? একবার জমীর যোগাড় হইলে সে 
আরাম করিবার অনেক সময় পাইবে। আর বিলম্ব না 
করিয়। সে তাহার সঙ্গী ধোঁভাষীকে লইয়া! প্রধানদিগকে 
জাগাইয়। দিল, তাহার! প্রস্তুত হইয়। সকলে দলবদ্ধ হইয়া 
একটি উচ্চভূমির উপর আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই 

ভূমি হইতেই ইব্রাহিম যাত্রা স্বুকু করিবে, এই কথা 
হইয়াঙিল, সেই খানেই সে ভবিষ্যতে বাড়ী নির্মাণ করিবে 
স্থির কারয়। রাখিয়াছে । 

৮ 

হর্ষ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাজাও আসিয়া উপস্থিত হইলেন; 
তিনি চারিদিকে *চাঠিয়া ইব্রাহিমকে বলিলেন “এই সবই 
আমার, তোমার সাধ্যমত যত ইচ্ছা লও |” 

শুনিয়। আনন্দে ও লোতে ইব্রাহিমের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। 


, এফজন প্রধান ইব্রাহিমের প্রদর্শিত, স্থলে একখার বড় 
৮১ 
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২ পপ পাপা পিসি তি সাল সপ সপ সপ উপল সপন 


পাথর রাখিয়া বলিল-_-“ুর্য্যস্তের মধ্যে তোমাকে এই 
খানে আসিয়া! পৌছিতে হইবে। তুমি যাইবার সময় যধ্যে 
মধ্যে কোদাল দিয়া চিহ্ন করিয়া! যাইও, তাহাই তোমার 
জমীর সীমান! হইবে ।” 

বথা বাক্যব্যয় না করিয়া ইব্রাহিম কোদাল ও খাবারের 
থলী পিঠে ফেলিয়া রওনা হইল। প্রথমে সে পূর্ব মুখে 
চলিল। উদ্দেশ্য প্রতি দিকে অন্তত পীচক্রোশ করিয়া সে 
ঘিরিয়া লইবে। প্রতি অঞ্ধ নোঁশ পরে সে একটি চিহ্ন 
রাখিয়া চলিতে লাগিল। ছুই তিন ঘণ্টা চলার পর সে 
ফিরিয়।৷ দেখিল, যে উচ্চভূমি হইতে নে রওনা হইয়াছিল, 
তাহা দূরে আবছাওয়ার মত দেখা যাইতেছে । ইবাহিষ 
ভাবিল “এখনও বেশ ঠাণ্ডা আছে এই বেল! যতট] পারি 
চলি. এর পর ত আর জোরে চলিতে পারিব না”__তাই সে 
ক্রমে দ্রুত চলিতে আরম্ত করিল । চৈত্র মাস, দেখিতে 
দেখিতে হুর্য্যের তেজ বাড়িয়। উঠিল, ইব্রাহিম তার কোট 
ও জুতা খলিয়া ছেলশ।। প্রা পাঁচ ক্রোশ চলার পর সে 
ভাবিল এদিকে ইহাই যথেষ্ট। তার প্র দক্ষিণে ফিরিল। 
প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় সে সেদিকেও প্রায় পাঁচ ক্রোশ পথ 
অতিক্রম করিল । তথন তাঁর ক্ষুধা-তৃষ্ণার কথ! মনে পড়িল । 

আভারাদি কনিয়া উধাহিম আবার চলিতে লাঁগিল--সে 
যন্তই চলে লোভ “ততই বাড্িয়। যায়! আহা এ জমীটা। 
ছাড়িয়া দিব! এমম চমত্কার জমী, এখানে চৈতালী খুব 
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ভাল হইত! না, এটুকু ছাড়া হইবে না বলিয়া সে একটু 
ঘুরিয়া গেল। তার পর আর একটা জমী দেখিয়! তাহাঁর 
লোভ সংবরণ করা কঠিন হইল -বাগানের জন্য এমন জমী ত 
আর হয় না! এমনি করিয়া সে একটু একটু পরিধি 
বাড়াইয়া ফেলিল, হাতে পাইয়া কি এমন জমী ছাড়া যায়__ 
না হয়, তাঁর একটু কষ্ট হবে! তা এক দ্রিনের কষ্টে যদি 
চিরকালের সুথ হয়, তবে এ কষ্ট কত তুচ্ছ__হঠাৎ তার 
সুর্যের দ্রিকে নজর পড়িল-_কি সর্ধনাশ ' স্ধ্য যে পশ্চিম 
দিকে চলিয়া পড়িয়াছে! আর তদেরী করা যায় না! যে 
সময় তাতে কি সে হ্থন্যান্তের যধ্যে পৌছিতে পারিবে 1 
না পারিলে ত সবই মাটি! ইব্রাহম ফিরিল। সেখান 
হইতে সেই উচ্চভুমি স্থদূর দিগন্তে রেখার মত দেখাইতেছিল। 
উদ্বিগ্ন চিত্তে সে দ্রুত চলিতে লাগিল । 


ও 


ম স্র্্যদেব রক্তিম বর্ণে বৃক্ষের অগ্রভাগকে রঞ্জিত 
করিয়া অস্তাচলে গধনোন্ুখ হইলেন, ইব্রাহিম ভীভ হইল । 
সমস্ত দিনের পথশ্রমে তার চলিবার সামর্থ্য ক্রমে কিয়া 
আসিতেছে, কিন্তু তা বলিয়। সে এমন সুযোগ হাঁতেন কাছে 
পাইয়। হারাইবে, এই মাহল খানেক বই তনয়! ইরাহিষ 
দৌড়িতে আবন্ত করিল কতবার আগ্বীড় থাইয়া সর্বাঙ্গ ক্ষত 
বিক্ষত হইয়া গেল' সে কোন দিকে দৃকপ্রাত না করিয়া*সোজ | 
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চলিতে লাগিল। কিন্ত আর ত পারে না-তারমাথ। ঘুরিতে 
লাগিল _দেহ অবসন্ন হইতে লাঁগিল-_-সে চতুর্দিক অন্ধকার: 
দেখিতেহিল। তার ভোরের সেই স্বপ্নের কথা মনে প'ভয়৷ 
গেলে, সে শিহরিয়া উঠিল--তবে কি তার এইখানেই শেষ 
নাঁ.সে কথা তা'বতেও তার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল-_ 
তার বালিক! স্ত্রী, শিশু সন্থান, বিধবা! ভগ্নির কি দশা 
হইবে! হা জগদীশ্বর এ কি করিলে ! 

এমন সময় কুকীদের চিৎকারে তাঁর চৈতন্য হইল! তবে 
তসেখব নিকটেই আসিয়াছে_-এঁ ত সেই উচ্চভূমি যেখানে 
সে' তার গৃহ-নিম্শীণের কল্পন। করিয়াছে! তত কুকী-রাজ! 
ও প্রধানেরা ফাড়াঈয়া আছে, এই উ'চু জমীটকু উঠিতে 
পাঠিলেই ত তার আকাজ্ষী পুর্ণ হয়! কিন্ত আর বুঝিসে 
পারে না! তাঁর হাত পা অবসন হইয়। পড়িতেছে- হঠাৎ 
ইবরাহিম মুখ থুবড়িয়! পড়িয়' গেল, তার মুখ দিয়া রক্ত উঠি- 
তেছে। করুণ নেত্রে একবার অস্তগামী হুর্য্যেব দিকে চাহিয়! 
ইব্রাহিম চক্ষু মুদিল। কুকীরা' তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়। 
দেখে তখন সব শেষ হয়া গেছে! ৃ 

রাজার আজ্ঞায় তাহার! সেই উচ্চভূমিতে ইব্রাহিমের মৃত 
দেহের কববর দিল, তাহাতে সাড়ে তিন হাতের বেশী জমী 
লাগে নাই! 


৬৪ 


